母亲在我放疗前病逝，中美七日万里奔丧记

　　做了一个很长很累的梦。

　　看到母亲在一条小路上走，月亮很大很亮，有些晃眼睛。我在后面跟着，只能看到她的影子。她走得很慢，我无论走多快，似乎都隔着一个明晃晃的月亮。

　　月亮好大，人好小。我嘶喊着，娘，然后被隐约的哭泣声惊醒。

　　太太坐在床边。我自从上周做完SBRT（立体放疗）模拟定位后，心情明显放松，焦虑带来的失眠似乎烟消云散，我连续几天都睡得很沉。

　　太太说：“你弟弟来电话，妈妈心脏病发作，可能不是太好。”

　　我一激灵，难怪我刚才无缘由地做梦梦见了娘，我已好久都没有在梦中见过她老人家。难道人真有心灵感应？

　　“昨天从老家把妈妈送到了西安的西京医院。你弟弟知道你最近处于治疗的最紧要处，一直没有让告诉你，刚才说他们正在从西安返回的路上，医院不接收。你前一段时间一直没有睡好，我想让你多睡一会，就没有叫你。”

　　我手抖着打电话给弟弟。救护车停在返程路上的一个加油站休息。

　　娘在大年初三的早晨醒来，突然说自己不舒服，胸针刺似的痛，然后就晕倒了，送到县城的医院急救。我的一位远房亲戚在这家医院做医生，她诊断是冠状动脉硬化引发的心脏病，要做手术，这需要有经验的心脏外科医生来处理。事不宜迟，简单处理后，马上用救护车将母亲送到三百公里外的西安的西京医院救治。那里的大夫在这方面有经验。

　　弟弟泣不成声：“在西京医院的急诊室里待了几个小时后，急诊的专家说，老太太的病发现得有点晚了，她的血压太高，我们一直没有办法降下来。她的身体如同一个高压锅，不能麻醉，手术中容易出危险。血管堵的地方太大，现在做手术已有点迟了，他们也没有什么更好的办法，劝我们把妈拉回来。”

　　他们奔波了一天一夜，弟弟与两个妹妹都在救护车上陪着妈妈。我让娘接电话，娘的思维清晰：“你最近怎么电话这么少呢？过年也没有见你打电话过来。”

　　我的眼泪唰地淌了下来。最近一段时间，筹钱、卖房、SBRT模拟定位、伊匹木单抗治疗，每天都在焦虑不安中向前挪。这可能是我最艰难的时期，过年时我没有敢给她打电话。她很敏感，一直怀疑我有事，不告诉她。我确实一直在隐瞒着她，没有敢说这个天大的坏消息，我怕她无法承受，反倒徒增烦恼。

　　我哽咽着说：“娘，你不用着急，咱们还有办法。这是个小病，你看人家西安的医生都说了，你不会有问题的。”

　　娘在电话里语调平静，根本不像是一个病人，“我刚才心里眼睛里全是你，你在国外要注意身体呀，墨墨在我身边挺好的。今年过年，你可要回来⋯⋯”

　　老太太看来真的糊涂了，年已经过了。

　　经验告诉我，西安的这家医院肯定不是治疗这种疾病最好的地方。我马上想起了曾在MD安德森癌症中心认识的一位阜外医院的访问学者。

　　我让娘把手机给弟弟：“治疗这种病最好的医院不是在西安，你们马上掉头，让救护车往北京开。我马上打电话给我的一个朋友，一定要把娘的病看好。我刚卖了房子，所有的钱我来出。”

　　阜外医院的那位朋友正好值班，我把病历发给他，他随即回复：你可以马上把病人送到医院来，我请医院治疗这种病最好的医生，给你母亲看诊。

　　我把北京这家医院的地址发给弟弟。

　　五分钟后，弟弟的电话来了，娘刚才走了⋯⋯

　　仅仅不到半小时，娘与我就天人永隔。

　　妹妹说：“妈妈一直在等你的电话。她的眼睛睁了一路，精神很好，她好像一直在等着你的电话。妈妈是坚持等到你的电话，把心里的话交代清楚了，才放心地走了。”

　　悲愤。心痛。

　　我的头木木的，眼前一片模糊。万般委屈，在心里团转。我趴在地上干号，那声音悲凉而又苍老。生病以来，我所有伪装的坚强，都土崩瓦解。

　　谁不是努力活着，绷着命里的最后一根弦。

　　当厄运轻轻地坐在你身边时，成年人的崩溃已是积木被碰倒在地的狼狈与不堪。

　　故事发生在别人身上是故事，发生在自己身上，就是命运了。但好运并不站在我这边，我并不能左右命运，很多时候，我只是命运的弃儿。

　　我对太太说，咱们回家。我要看看娘，我要送她一程。

　　太太说，我马上买机票。她这时候冷静无比，我已有些恍惚。她给张教授发微信讲了我的情况，问如果推迟一周做放疗，可否？我做SBRT放疗的时间是在三天后。

　　张教授回复：“我马上调整你的放疗时间，推迟一周应当没有什么问题。路上注意安全。节哀。”

　　离家这二十多年，我先是在西北从军十数载，再在深圳、北京诸地奔波，爸爸去世的时候，我还在凉州古城从军，我也是接到电报，千里奔丧。那是个中秋节。我与父亲一直不睦，十八岁时偷偷报名参军，妈妈去送我，爸爸一直没有出现。妈妈塞给我二百元钱，我直接扔到了地上。从坐上那辆直奔西北的绿皮列车，我甚至没有回头看一眼身后。弟弟写信告诉我，妈妈回家哭了一晚，然后病倒了。我其实感受到了娘站在站台上孤独的背影，我是在二十多年后为人父后，才看到那个被我伤害过的背影。

　　我当兵后曾有数年没有回家，直到有次想家想得我心里难过，才悄悄地回了一次家，没有通知任何人。转角进屋时，爸在屋里说了一句，娃回来了。

　　这句话我记了一辈子，也是我与父亲和解的开始。

　　娘去世，我远在异国求医。一路上都是娘与爸爸的画面。飞机上打盹，也能看到娘与爸爸走在雪地里，我跟在后面，走着走着，就跟丢了。

　　是，我跟丢了他们……

　　娘一生劳碌，家中一切，均由其操持。父亲在十五年前因心肌梗死去世，娘与弟弟住在一起。她的身体到了晚年，每况愈下，腿脚不便。后来我在美国治病，让妹妹把她接到北京，陪着孩子，她终究老了。我不让她吃盐重的东西，少吃肉，多吃菜。她认为我对她不好。后来我们常为她的吃肉问题争吵，为她被药贩子骗买一堆莫名其妙的各种“神药”而争吵。

　　她的理由永远都是我都这么老了，想怎么吃就怎么吃，还管什么健康不健康？

　　她住不习惯，又回了山西老家。

　　弟弟说，娘在走前数天，买了几乎所有够吃差不多两周的食物，炸了过年吃的糕，给我纳了两双现在已没有人穿的鞋垫，做了两床新棉被，说我今年会回来。

　　果然，我在大年初六的风雪夜回到了家里。

　　到达山西老家已是凌晨两点左右。

　　娘的棺木孤独地停在院子里。灯光显得很黯淡，烛火在风中明明暗暗。

　　我跪在她的棺木旁，泣不成声。

　　娘睡在棺木里。我不敢看她的脸，她的全部。娘，那一时刻，万般无奈，以及伤心欲绝，全部涌上来。这几年来，历经艰难而又反复的治疗、手术、无奈、无助，一下子化作委屈的眼泪，也只有跪在娘的身边，我才能泪如雨下。只有娘听得出我内心的委屈与无助。

　　天快亮时，我的眼泪流干了，嗓子哑了，被扶进屋里，与家里老人一起说话。

　　他们除了觉得我的脸因吃激素而带来的浮肿外，并不知道我生病的情况。我因时差、悲伤而变得有些迟缓，隐约感觉一只窸窸窣窣的小手，在我的身上摸来摸去。然后一个泥猴似的小人儿钻到了我怀里。是我的女儿云墨。

　　娘去世这几天，没有人顾得上她。

　　妹妹说，孩子听说我们要回来，一直坚持在外面等着，直到自己困得不行睡着了。

　　奇怪的是，我们回到家，并没有人告诉她。她自己醒了，跑过来，然后找到了我，钻到了我怀里。我们已有将近两年没有这样抱在一起，她还是一下就找到了我。

　　我抱着她，从一岁那年开始，我有两年没有见到过她了。这个不到四岁的孩子，脸上脏污，身上泥猴似的。她哭着抱紧我，我也抱紧她。她的眼睛墨一般黑，像她的名字一样。她使劲抱着我，仿佛怕我们会像两年前那样，悄悄离开。

　　太太已心疼得不得了，把孩子抱过来。她陪我在美国这两年，唯一给她带来安慰的就是每天与孩子的视频。但她似乎与我们很陌生，有一段时间很抗拒与我们视频，并拒绝说话。她看我们那种陌生的眼神，让太太一想起来就心疼不已。我们离开孩子太久了，孩子还是一眼就找到了我们。血缘的密码永远都不需要去解密，它一直在亲人面前，是打开的。

　　太太给云墨洗了个澡，换了新衣服，她马上又是一个新鲜干净的小孩子了。

　　娘在我回到老家的第三天就要下葬。

　　雪下得有些大。风吹着雪花像吹着一堆被撕烂的纸钱。我按老家的规矩，穿着孝衣，走在送葬的最前面。娘与爸合葬在一起，我在坟前为他们立了碑。

　　跪在坟前，我对弟弟说，如果我治不好，死了，也把我葬在他们的身边吧。

　　死可能是无法避免的事，也是最残酷而又绝望的事。你只能忍受，就像忍受着所有的厄运一样。它们无所不在。这操蛋的岁月。时间真他妈残酷，岁月并不长久，所有在生命里想留也留不住、终会失去的东西都是珍宝，哪怕琐碎，哪怕曾经以为不值一提。

　　父母不在了，家也不在了。那个你永远在心里念着、想着、有奔头、逢年过节会想起来要打电话或者回去的地方，它可能就此变成了异乡，而不是故乡。

　　我们在家里前后只能待三天，来回行程已各花去两天。我们只有一周时间，就要回休斯敦进行放疗了。这三天里，太太与孩子寸步不离。如果一分钟没有见到我们，墨墨就会发疯似的去找。妹妹告诉我，孩子一直以为我们不要她了，所以她才害怕与我们分开。

　　要走的那天，她似乎察觉出异样，她也是一个敏感而又容易受伤的小孩子啊。她一直让太太抱着她，不离开，不说话。太太眼泪汪汪地抱着她。我都不敢看她们一眼，我怕我控制不住自己，会流下眼泪来。

　　要出发了，妹妹带她去买她早就想要的一个玩具，她才松开我们的手。

　　车子路过她时，她远远地看着我们，不说话，也不哭。

　　太太泪流不停，一直看着孩子的影子在车子的后面变得越来越小，越来越小……

　　离开老家前，我特意来到父母坟前，远远地跪下，给他们磕了三个头。我走了好远，总觉是身后有一双眼睛望着我，我知道，那是娘在看着我。想起一句话：人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。人不是死去的，死去的是记忆。

　　在返程的飞机上，我吃了飞机餐零食中的一粒花生。它像一颗坚硬的石子，刚补好的那颗右边的槽牙劈裂了，血流了一嘴。这颗崩裂的牙，像一个思念，一直卡在我的右槽牙上，破损成为一个洞，像娘的离去，这个家永远的空缺。

　　2014年太苦了，苦到想扭头什么都不看。

　　作者简介：

　　师永刚，原《凤凰周刊》主编，作家，曾出版有《宋美龄画传》《切格瓦拉画传》《蒋介石自述》《解密凤凰》《读者传奇》等数十部畅销书。其出版的长篇小说《最后的骑兵》《西北望》曾拍成电视剧，在央视播出。