世界上有两种悲剧：“人死了钱没花完”和“人活着钱没了”。本山老师的小品句句人生真理，而这两者之间到底哪个更悲惨，大家各有说法。

追求前者的人，一辈子吝啬节俭地攒钱；恐惧后者的人，干脆及时行乐，把每一分钱都换成当下的体验。在加拿大蒙特利尔郊区的农场里，我遇到了一个将后者贯彻到底的人——35岁的德国小哥多米尼克。

初次见面时，他刚做完农活从田里走出来，脚上穿着印有“回力”字样的水靴，戴着中国大妈专属的防晒帽和防晒冰袖，手里挎着个箩筐。硬朗的欧洲长相配合这一身行头，画面很是违和。

他笑容亲切友好，热心地帮我们带路，细致地介绍农场宿舍的各种设施。看见我们开的车，他顺口提到自己曾经在特斯拉德国公司工作过，已经做到经理级别。

图1.农场宿舍

农场的夜晚万籁俱寂，月影婆娑。无所事事的我们围坐在餐桌周围，顺理成章地闲聊起来。多米尼克来自德国柏林，今年35岁，目前为止已经去过44个国家，我能叫出名字的国家他几乎都去过。他甚至去过两次中国，云南、山西、四川、北京、陕西……他还称赞成都是美食天堂。这次他计划环加拿大旅行，在这个农场中转待10天，下一步准备去魁北克城。

就这样，本应毫无交集的两条直线，在蒙特利尔郊区树林深处的这间农舍里产生了交错，一场精彩的人生观碰撞就此拉开帷幕。

极致的极简主义

多米尼克是个极简主义者，甚至可以说是有些极端。他说自己没有房子没有车，全部家当就是五个大箱子，寄存在柏林的父母家中。他身上穿着一件 Superdry 的黑色 T 恤，同款 T 恤他一口气买了十件，这样每天连搭配的烦恼都免去了。

在背包客群体中，35岁已经算得上是大龄，他这一路上遇到的几乎都是19、20岁的年轻人，难得遇到像我和小裴这样的同龄人，大家自然话就多了起来。

这里是他打工换宿的第三个农场。之所以选择这种方式，是因为旅行成本实在太高，而打工换宿可以让他花更少的钱，在加拿大待得更久、玩得更远。

在出发来农场之前，我特意做了一些五仁月饼，打算送给同住的志愿者。晚饭后我拿出月饼，没想到美食专家多米尼克竟然认识，还手舞足蹈地品尝起来连连称赞。我们就这样一边品着月饼，一边继续聊着人生。

从一个极端到另一个极端：从 FIRE 到 DIE WITH ZERO

他也不是一开始就走上这条路的。早年间他努力工作做到了经理，但渐渐意识到自己就像一只在仓鼠轮子里不停奔跑的仓鼠——买房、结婚、工作、还房贷、养育下一代，然后下一代接着如此。看似努力前进，其实一直在原地打转，让他觉得这一切毫无意义。

后来他偶然接触到了 FIRE（财务自由，早日退休）的概念，以为终于找到了跳出仓鼠轮的方法。他成了 FIRE 的虔信者，节俭生活、高比例储蓄，旨在早日攒够资产，摆脱为了生计被迫工作的状态。

可渐渐地他又发现，这种生活方式虽然能提前退休，但按照精算，等他实现财务自由时已经55岁了。那时体力与精力早已不允许他像现在这样四处旅行，这一切又有什么意义？！

直到他接触到了《Die with Zero》（《零遗产》）这本书。作者 Perkins 提出了一个体验至上的生活方式：人生的终极目标是最大化生命体验与美好记忆。年轻时去旅行、去冒险，这些回忆会在余生中持续产生“心理股息”。而且钱在人生不同阶段的效用完全不同，60岁拥有100万美金去旅行，与20岁拥有1万美金去背包游，能换取的体验质量有着天壤之别。

这本书的理念精准击中了迷茫困惑的多米尼克。与其延迟满足把钱留给不确定的未来，不如趁着身体健康、感知敏锐的年纪去创造记忆。他当即决定过上这种尽兴尽意的人生，辞去工作开始旅行，等钱花完了就回去找工作，工作一段时间攒了钱再出来。

“你不担心会找不到工作吗？”小裴追问。

“那么多人都能找到工作，我为什么不行？出来旅行这么久，职业发展确实会受影响，找工作会变难，但总归是能找到的。”多米尼克答道。他还提到自己从不担心会露宿街头，如果实在没钱了，他父母的家永远为他留着一间房。

作为一个在东亚家庭长大的孩子，我和小裴听得有些惊讶，原来还可以有这样的人生。我俩不约而同地问出了那个问题：“你的父母怎么看？他们支持你吗？”

多米尼克笑了笑，淡然地说，他很幸运，他的父母认为他的想法很好，非常支持他。

听到这里，我和小裴不禁由衷感叹：多米尼克，你可真幸运。

图3.多米尼克与包子山

当旅行成为产生记忆的唯一载体

我很佩服他的勇气，但心里依然有很多不理解。我又问出了年少时常常纠结的那个问题：“你这样四处旅行，快乐吗？会感到孤独吗？”

多米尼克答道，他常感觉孤独，但这没什么。旅行中会遇到美好的回忆，比如之前在一座养马的农场，他待了五周，学会了骑马和照顾马，整个体验美妙极了；但同时也遇到过体验很差的农场。

他有过很多前女友，但每次对方提出要结婚安定下来，他就会选择分手。无论如何，他无法再回到仓鼠轮里去过那种按部就班的人生模版。

得知我们已经三年没离开过大多伦多地区，连休假都是在家周围游玩时，他表示完全无法理解，从表情能看出他觉得我们在浪费生命。

但在聊天中，他也多次提及自己其实并不享受现在在这个农场的打工换宿，只是因为还没找到下一个接纳他的农场，只能留在这里中转。提到中年迷茫，他说自己也在寻找热情（Passion）所在，但目前也还没找到。

正如他无法理解我们甘愿困于家中一样，我也无法完全理解他对旅行的执着。既然并没有那么享受过程，为什么一定要把周游世界当作创造记忆的唯一方式？更何况他提到，过去去过的很多地方细节他也记不清了，他不写日记，也不拍 vlog，全靠照片记录。我对这种记忆在未来到底能产生复利还是会逐渐消退，持保留态度。

不同观点的碰撞让我们越聊越尽兴，不知不觉就到了深夜。干了一天农活体力消耗很大，我们打着哈欠互道晚安。

分别、尊重与祝福

第二天和第三天的农场工作极其繁重且无趣。加之我已经连续三天没有睡好，床铺不舒服，环境脏乱，夜里蚊子凶猛，地板吱嘎作响，我和小裴都有点退缩，想打道回府了。既然《Die with Zero》提倡人生要最大化收集美好的回忆，那么在这里忍受糟糕的体验，难道不也是在浪费生命吗？看，昨天刚学的理论，今天就被我用上了。

这几天多米尼克也多次抱怨讨厌这里的工作。得知我们要离开，他有些难过，沮丧地说他待在这里的唯一理由就是还没等到下一个地方的回复。

就这样，两条本不相干的直线在蒙特利尔郊区的小农场交错相遇，又带着对彼此的祝福永远分别，渐行渐远了。

图4.再见农场宿舍

最后，仓鼠轮与自由

回到家后，熟悉感和秩序感重新将我包裹。洁白发亮的浴缸，整齐卫生的厨房，一尘不染的地板，洗过澡后躺在舒适的床上，皮肤接触之处都是安心，枕头的高度恰到好处地托起颈椎。

第二天早晨跑完步回来，我品着香浓的咖啡坐在阳台晒太阳，惬意又安心。突然想起多米尼克，此时此刻，他应该还在地里撕着他最厌恶的地膜吧。

图5.重回秩序感的怀抱，在阳台吃早餐

我内心涌出一种复杂的感觉，开始认真思考这种死前财产清零的及时行乐主义，和它的反面——极致存钱早日退休的延迟满足主义。

这两者本没有绝对的对错，无非就是赵本山老师小品里的争论：‘人死了钱没花了’和‘人活着钱没了’到底哪个更惨？

也许我们根本不需要做出极端的选择，只需在两者之间找到适合自己的平衡。钱只是一个工具，核心问题是我们怎么去合理利用它。我们可以借鉴 FIRE 理念中用资金换取选择权的思路，也可以借鉴《Die with Zero》里注重生命体验和记忆积累的视角。

只是，我认为《Die with Zero》的理论很有局限性，它只强调要趁身体还允许时去完成那些需要体力的活动，却忽略了最重要的因素：你是否真的喜欢？

作者Perkins 假设大家都很清楚自己的热爱，可现实中很多人根本还没找到自己的 Passion。就像多米尼克，误把“趁年轻体力好赶紧周游世界”当成了绝对正义。可如果一项体验并非出自内心真正的热爱，哪怕在 30 岁体力巅峰时强行去打了卡，也不过是受累与受罪，根本不会产生什么温情回甘的“记忆股息”。

小结

当旅行变成了一种为了证明自己在“活在当下”“创造记忆”而不得不进行的执念时，它本身就成了另一种异化。加缪在探讨西西弗斯时曾暗示，人最大的悲剧在于陷入无意义的推石上山，却以为自己在拥抱自由。

多米尼克虽然摆脱了“赚钱还贷结婚生子”的传统仓鼠轮，却似乎掉进了“收集国家数”的新轮子里。他为了这个执念，错过了长久亲密关系可能带来的深度记忆，错过了像我在秩序感家中享受专注与平静的体验，更失去了对不美好体验随时说“不”的自由。如果连当下的痛苦都无法避开，那么再远方的路途，也不过是一场身体受累、心灵空虚的重复推石。