上海滩的贵族和它说不清的傲慢：复旦大学

上海滩的贵族

在上海的东北角，杨浦区的五角场附近，有一条叫"邯郸路"的马路。路的两侧，就是复旦大学的主校区——邯郸校区。

你走在复旦的校园里，第一感觉是：这不像一所中国的大学。

这里的梧桐树，和别处的梧桐树不一样。更粗，更高，树冠遮天蔽日。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在柏油路面上洒下细碎的光斑。路边的建筑，既有飞檐翘角的中式古典——那是相辉堂，红色的木门窗在岁月的洗礼下呈现出一种温润的质感；也有线条硬朗的现代混凝土方块——那是光华楼，复旦最高的地标，三十层，矗立在校园中央，像一个巨大的惊叹号。

这种混搭，就是复旦最真实的底色。

从马相伯的一间小屋开始

1905年，一个叫马相伯的江南文人，在吴淞口租了几间民房，拿出自己的全部家产，创办了一所学校。他给这所学校取名"复旦"——出自《尚书大传》里的"日月光华，旦复旦兮"，意思是：太阳落下去了，明天还会再升起来。

那一年，清王朝还没倒，科举还没废。马相伯建这所学校的初衷，是想在江南这块土地上，为中国人办一所"不靠洋人、不靠官府"的新式学堂。

这个"独立"的基因，从建校第一天就埋下了。

1917年，复旦在江湾（今天邯郸校区的位置）买下了一块地，正式迁入。那一年开始，复旦才有了真正意义上的大学校园。而那块地旁边的路，后来被命名为"邯郸路"——和河北的邯郸市没有任何关系，只是因为这条路通向当时的"邯郸镇"（一个已经消失的老地名）。

一个冷知识：复旦的校训"博学而笃志，切问而近思"，出自《论语》。但它成为复旦校训的方式非常复旦——它不是建校时就定下的，而是1915年由复旦的学生们自己投票选出来的。 在中国所有顶尖大学里，这种事情大概只会发生在复旦。

自由而无用的灵魂

在复旦，流传着一句非常著名的"民间校训"。它没有写进任何官方文件里，但每一个复旦人都知道。这句话是：“自由而无用的灵魂。”

"自由"好理解——思想自由，学术自由，不被权威和教条束缚。

"无用"是什么意思？不是说知识没有用，而是说：你学的东西，不必立刻用得上的。

这就是复旦和清华最根本的区别。清华教你的，是"如何把一件事做成"；复旦教你的，是"如何理解这个世界"。前者是工程师的思维，后者是文人的思维。

复旦的学生，身上有一种很特别的气质。他们聊天的话题，不会局限于"这个专业好不好就业"“那家公司给多少钱”。他们会跟你聊萨特的存在主义，聊《百年孤独》里那个吃土的女孩，聊最近上映的文艺片到底在表达什么。

在复旦的草坪上，在五角场的咖啡馆里，在深夜的宿舍走廊里，你经常能听到这种"毫无实用性"的对话。

复旦光华楼前有一片巨大的草坪，叫 “光华草坪”。天气好的时候，上面坐满了人。有人看书，有人弹吉他，有人只是躺着晒太阳，什么都不干。如果你在下午三四点路过那里，你会看到一种在其他中国顶尖大学里非常罕见的情景：一群全中国最聪明的年轻人，正在心安理得地浪费时间。

光华楼与"上海滩"

2005年，复旦百年校庆那年，光华楼落成了。三十层，一百四十二米高，是当年中国大学里最高的教学楼。造价据说花了几个亿。

但复旦人自己对光华楼的感情非常复杂。有人说它漂亮、现代、气派，是复旦走向国际化的象征。也有人说它丑——一栋巨大的银灰色方盒子，和周围那些红砖老楼完全不搭，像一个穿着西装的外来者，硬闯进了一场古典音乐会。

但不管你喜欢还是讨厌光华楼，你都得承认一件事：它站在这座城市的东北角，俯瞰着整个上海。从顶层的窗边望出去，你能看到陆家嘴的三件套，看到黄浦江拐了一个弯，看到这座城市的边界消失在远处的雾气里。

这个位置，和复旦在中国的地位非常相似：站在高处，视野开阔，但永远身处争议之中。

在中国，没有哪所顶尖大学像复旦这样，被人又捧又骂。喜欢它的人说它是"中国最美的人文殿堂"，不喜欢它的人说它是"上海滩的贵族学校"，虚荣、浮躁、脱离群众。

这两种说法，都有它的道理。

有一个地方，叫"南区一条街"

在复旦，有一个地方是每一个毕业生都会怀念的。它不在校园里面，而是在邯郸路对面的一片老居民区里。那里有一条窄窄的街道，两边挤满了小饭店、奶茶店、复印店和旧书店。

复旦人叫它 “南区一条街”。

你可以在那里花十几块钱吃一碗热气腾腾的牛肉面，可以在那家叫"学人"的旧书店里淘到一本绝版的诗集，可以在那家奶茶店里坐上一下午，什么也不干，只是看着窗外梧桐树的影子慢慢移动。

但南区一条街后来被拆了。

2018年左右，因为市政改造，那片老居民区和那条窄街一起消失了。原来的地方，变成了围挡和工地。对于正在读书的复旦学生来说，这只是少了一个吃饭的地方。但对于那些已经毕业多年的复旦人来说，那条街的消失，意味着他们记忆里的某个角落，永远地回不去了。

这就是复旦的另一面：它越来越现代，越来越国际化，越来越像光华楼那样——高、亮、冷。但它也在一点一点地失去那些让它变得温暖的东西。

相辉堂前的草坪

如果你在傍晚时分，从五角场方向走回复旦。你会先经过光华楼那巨大的玻璃幕墙，经过灯火通明的教学楼，然后走到校园的深处，走到相辉堂前面那一片不太大的草坪。

相辉堂是一座很老的建筑。红色的木门，灰色的瓦顶，门前的石阶已经被无数双脚磨得有些光滑了。草坪不大，但草很密。坐在上面，你能看到夕阳的余晖慢慢从光华楼的玻璃幕墙上滑落。

如果你坐在那里，你会看到三三两两的学生从你面前走过。有人抱着厚厚的一摞书，有人骑着共享单车，有人牵着手慢慢走。他们的脸上，带着一种只有在校园里才会有的、还没有被生活磨平的神情。

就是这片草坪，这个老建筑，这座城市的东北角——一百二十年了，复旦就在这里，邯郸路口，梧桐树下。不大，不小。不吵，不静。它像上海的缩影，你可以讨厌它，也可以深爱它，但就是绕不开它。