哈利波特与英国保守主义

浸润在小说中的英式思维底蕴

起了这么一个致敬JK罗琳的标题，因为昨天发了一篇旧文，用了哈利波特的一张图，有朋友想起来：“小西，你挖的哈利波特的坑还没埋呢。”

行，那今天正好有空，我们就把这个系列再写一篇，今天脑洞开的大一点：我想解读一下，《哈利·波特》这个系列，与英国作为传统，并赖以成功的自由保守主义之间的关系。

有人会说——你又胡扯，哈利波特的作者JK罗琳明明是个自由主义者么，还是女权主义者呢。

而且整个小说中大魔王伏地魔不是个强调纯血主义的人吗？强调种族、纯血，那在我们的印象中应当对应的是极右翼势力，哈利波特他们反对他，那哈利波特应该是左派啊！怎么可能和被认为是右翼的保守主义扯上关系呢？

实际上，你看这几年罗琳阿姨和饰演赫敏的艾玛·沃特森在戏外的决裂，就能看出来了，J.K.罗琳在骨子里从来不是一个激进的白左左翼，她是一个典型的英国“老派工党”或“英国自由保守主义”的文化拥趸。 她的女权主义是基于女性生物特质与历史经验的传统女权，而新白左那种追求解构一切、打倒一切的极左思维。

而这种温和、渐进的改良主义思维，其实是贯彻在哈利波特这本小说中的，今天我们就以此为视角，看看罗琳阿姨在《哈利波特》中藏了多少英国式保守主义的暗示，以至于你即便读不懂这些暗示，只要在随着罗琳的笔在国王十字车站的九又四分之三站台上过车，你就多少浸润了一点英国保守主义的味道。

“笨蛋！懦夫！残渣！拧种！”什么意思

凡是读过《哈利·波特》的人，对这句小说开篇时稀奇古怪的话，恐怕是印象深刻的，它是校长邓布利多在分院帽为哈利们完成分院之后开饭之前的唯一致辞——“Nitwit! Blubber! Oddment! Tweak!”

对于这个致辞，哈利他们当时都不明白什么意思，读者当然更不明白，可能我们这些中国读者，当时也更对为什么进了霍格沃茨，要分成四个学院觉得很新奇，并且有疑问——毕竟我们从小进了学校，老师都要求我们团结友爱、整齐划一，你学校一上来就分四个学院，这不是人为制造对立吗？

而随着小说的推进，如果你能理解邓布利多这句话的暗喻之后，反而可能会加深这个疑问。

因为“笨蛋！哭鼻子！残渣！拧！”这四个词，其实代表的是霍格沃茨四个学院对学校里其他学院的学生的偏见：

笨蛋——拉文克劳的傲慢：

拉文克劳（鹰院）是将“聪慧、博学、理智”奉为最高美德。他们强调追求纯粹的知识与卓越的智商，其学院公共休息室甚至需要回答出深奥的哲学谜题才能进入。

所以在拉文克劳的理性审视下，其他学院的学生往往显得缺乏深度。他们陷入知识分子的精英主义傲慢，将不热衷于学术、不够聪明伶俐的其他巫师，一概视为缺乏开化、不长脑子的“笨蛋”。

懦夫——格兰芬多的自负

格兰芬多（狮院）的核心教条是“勇气、侠义、无畏”，他们崇尚直面危险的铁血精神，鼓励在规则与强权面前展现出永不退缩的刚毅。

但由于这种对力量与勇气的崇拜，格兰芬多们极易陷入盲目的道德优越感中。在他们眼中，拉文克劳的深思熟虑是“临阵脱逃”，赫奇帕奇的温吞是“软弱无能”，斯莱特林的权衡利弊更是“卑劣懦怯”。他们看不起任何流露出恐惧或退缩的行为，将其轻蔑地讥讽为缺乏骨气的“哭鼻子”。

残渣——斯莱特林的势利

斯莱特林（蛇院）尊崇的则是“血统、野心、精明与阶层荣誉”。他们极度重视传统的延续、家族的纽带以及在权力阶梯上的攀爬，有着强烈的共同体边界感。

所以斯莱特林是精英主义的最极端体现。由于他们对纯血传统与阶级秩序的执着，任何打破这种传统的存在——比如出身麻瓜家庭的巫师、不求上进的异类、或是像韦斯莱家族那样“背叛纯血阶级”的成员，在他们眼里都是破坏魔法界神圣纯洁性的“社会残渣”和Oddment。

拧种——赫奇帕奇的躺平

哈利波特这本小说被翻译成中文也有二十多年了，所以当时翻译“Tweak”这个词，中文版用了“拧种”这个词，但我想，如果放到现在，可能有一个虽不贴切，但更传神的词可以翻译Tweak，那就是我们常说的“卷王”。

你加班熬夜，写了一份本来已经很好的PPT了，交到老板那里，老板吭哧半天，挑不出毛病，但还是要求你把PPT再“tweak（润色、精修）”一下。这是什么？这不就我们说常说的卷吗？

而这个偏见，是属于赫奇帕奇的。

赫奇帕奇是四大学院中最具包容性的存在，强调“正直、忠诚、勤奋与平等待人”。创始人赫奇帕奇曾说：“我要教导所有人，并且一视同仁。”他们不设智商、血统或勇气的门槛，只崇尚脚踏实地的劳动。

但是，虽然赫奇帕奇看似没有攻击性，但他们对其他三个学院那种由于自命不凡而引发的内耗、傲慢与明争暗斗深感厌恶。他们认为那些自诩天才、英雄或贵族的家伙都偏离了正常做人的轨道。人活一世，吃好睡好，做个好人，难道不是最重要的吗？

因此，赫奇帕奇的这种偏见是一种无声的反叛——他们冷眼旁观，并试图用任何宏大叙事，去“拧”（Tweak）自己的人生。

所以邓布利多说的这四个单词，其实就是四大学院对其他人的四大偏见，那么他这么说是什么意思呢？我多年前看到的一篇解读，说这是校长在委婉的告诫四个学院的学生尺有所长寸有所短，要多包容他人，少带一点偏见……

我觉得这个分析就又落入了中式思维当中，因为我想起了保守主义大师埃德蒙·伯克的那个惊世骇俗的观点：“偏见（Prejudice）和习惯是有价值的”——保留并珍视四大学院，甚至保留并珍视四大学院对他人的偏见，这恐怕才是邓布利多的本意。

偏见是有价值的

“偏见和习惯是有价值的”——这句话出自埃德蒙·伯克的《法国革命论》，《法国革命论》其实通篇只解答并预言了一个问题，那就是为什么在纯粹理性下看上去很美、很好（自由平等博爱）的法国大革命，在实践当中或堕落为一场人头乱滚的大灾难。

伯克说，这就是因为法国人抛弃了他们的“偏见（Prejudice）”与“习惯”。

当然，伯克这里说的偏见不是（或者至少不仅仅是）我们日常生活中对他人的那种偏见，而更接近一种“预先的判断（pre-judice）”，这种预先的判断“是基于那些未经当代人重新论证，但在漫长的历史长河中，被千百代祖先的经验证明有效，从而固化下来的直觉、习俗、本能和偏好。”

这样说太抽象了，《哈利波特》中四大学院的分院其实就是一个很好的现实例子，当分院帽把学生分到四个学院的时候，学生们继承了四个学院自创始人以来不同的直觉、习俗、本能和偏好，当然也就同时继承了这四个学院在看待外部时的偏见。传统（习惯）与偏见，两者互为表里，不可分割的，就像刀和刃一样，刃离开了刀就无所依托，而刀失去了刃也就没了存在价值。

小说中的邓布利多作为校长，也许在整个系列山雨欲来之前思考过是不是消弭各学院之间的偏见，但长考后他依然选择了用幽默的方式承认了这种偏见的存在，因为没有偏见，也就无法保留各学院各自的传统与习惯。

而这种思想恰恰是与埃德蒙·伯克暗合的，伯克说过一句非常深刻的话：“许多我们的思想家，不准备打破普遍的偏见，而是运用他们的科学去发现其中蕴含的隐藏智慧……偏见让一个人的美德成为习惯，而不是成为一系列孤立的行为。通过公正的偏见，他的责任成为了他天性的一部分。”

什么意思？还是以小说中后续的发展举例，整本小说中起最决定情节推动作用的，无疑是哈利·波特等葛莱芬多们，他们遇事勇敢、甚至有时莽撞，这种勇敢就是与他们的偏见互为表里的——正因为他们把那些不勇敢的人（或者不勇敢的自己）先入为主的判断为懦夫，他们才能勇敢的去做出“不懦夫”的那些行为。勇敢才成为了葛莱芬多们的天性。

同样的道理，整本小说中，从一开始就最给人以“偏见感”的，恐怕就是斯内普教授，他对哈利、罗恩、赫敏、马尔福等人彻骨的偏见（无论是好的、还是坏的），成为了小说情节推进的一大辅助动力。但是这种“偏见”最终也成为了小说完成神反转的一大动力——结局你看到，斯内普之所以能担任最关键的长期卧底，恰恰是因为他对哈利母亲莉莉彻骨的爱——

而爱恰恰是最非理性最Prejudice，为什么我爱你而不是爱她，为什么我们更爱自己的家人、朋友，而不是普通的路人？

爱是我们人生中最大、最永久、最根深蒂固的一种偏见。

法国大革命鼓吹博爱，博爱的本意其实就是要求人们彻底的抛弃这种偏见，去追求最终的融入这个社会，也就是我们常听到的“一大二公”，但这其实是做不到的。

像斯内普这样的一个人，在左派激进主义叙事的眼中绝对是最可恶的存在，因为他整个的人生就被各种偏见所充斥、写满——对莉莉的偏见（好的），对詹姆波特的偏见，对哈利的偏见，对伏地魔、对邓布利多的偏见，以及最关键的——他对自己的偏见。

是的，你再仔细分析斯内普这个人，会发现他被分到斯莱特林其实是正确的，因为斯莱特林最强调的是野心，渴望成功、看不起失败者，这是斯莱特林最大的偏见，而出身混血的斯内普，其实自认为自己不够贵族、纯血、成功（所以自称“混血王子”），他恰恰是凭着这种偏见为动力，才成为了整个哈利宇宙中战力最一流的魔法师、

所以偏见造成了故事中的冲突，但偏见也挽救了冲突，因为失去了偏见人就失去了个性，也就失去了美德。

所以真正良好的教育，不是像左派们所鼓吹的那样要求人去抛弃偏见，消灭个性，融入“集体”，而是要引导和利用人的偏见与个性，去完成社会的渐进与良善。从这个角度讲，你就能理解为什么邓布利多看到了哈利和斯内普的偏见却并不要求消灭它，而是引导它——因为他确实是一位合格的校长。

而在真实的历史上，完全舍弃“偏见”、乃至消弭个性造成的灾难往往是巨大的。还是以法国大革命举例，最为激进的雅各宾党当政时代，法国不仅贵族被砍头，连天主教系统也消失了——

雅各宾派为了实现所谓“理性与平等”的终极乌托邦，发明了荒谬的“理性教”（Cult of Reason）和“至高崇拜”，强迫所有人崇拜一个抽象的、由政治权力定义的新神。——当然，这也是卢梭最初的设想之一。他认为国家公民就应该崇拜国家神。

但这种为了消除阶级、消除宗教差异、消弭人类个体个性而进行的激进社会实验，最终演变成了整个人类历史上最惨烈的暴政之一——“恐怖统治”。它向世人证明了一个冷酷的真理：当一个社会试图用强权抹平所有人头脑中的“偏见”与“独特性”时，它所迎来的绝不是大同盛世，而是人性的彻底泯灭与国家暴力的无限扩张。因为国家的强权可以随意定义什么是“偏见”，进而用取消独特性，让你回归普遍性、回归“大众”“人民”的方式，强迫你进行深刻思想思想反思和自我改造。把你揉捏成他想让你成为的样子。

回到小说中，我们不妨试想一下，邓布利多看到了四大学院各自的偏见，假如他（有权力）以校长之姿“纠正”这些“偏见”，尤其是反派的斯莱特林的偏见，那会发生什么？不仅学生们的个性消失了，等到他人亡政息，黑魔王掌权，学校同样可以定义和取缔偏见的办法，把学校整个变成魔王的洗脑机器。

幸而，在《哈利波特》这本小说中，连伏地魔都不敢做这件事。这并不是因为伏地魔不想，而是延续千年的Prejudice，已经在霍格沃茨成为了一种传统，而良性的传统（法治、规则），就是约束暴政的最好的牢笼——用罗琳所编制的魔法的语言，就是霍格沃茨的传统是有最强大的魔力的，正如母亲对哈利的爱有魔力一样，这个魔力让那个名字都不能说的人（伏地魔）也无可奈何。

可是，一旦消灭了偏见，消弭了那些不完美的个性，人类就退化成了干瘪的机器，而权力则会进化成无所不能的怪兽利维坦。正如埃德蒙·伯克在目睹法国大革命的惨状后所哀叹的那样——当那些由历史习惯和偏见织就的“生活之温柔外衣”被粗暴地撕碎后，社会就只剩下冰冷的、赤裸裸的权力倾轧。

埃德蒙·伯克其实只看到了这出戏的开头，他没有见到人类以理性之名消弭偏见和传统之后历史发生了什么样的暴走。

由此我们可以联想到伯克的另一个反驳卢梭的推论：社会是一份“所有生者、死者与未生者之间的契约”。而这一点，在哈利波特的魔法世界中也有非常巧妙的呈现……