年轻时的马斯克，也曾卑微到尘埃里

从种地、清洁锅炉到电锯伐木，再到叱咤硅谷的世界首富

1. 逃离南非

1989年，南非，比勒陀利亚。

越来越维持不下去的种族隔离制度变得日益衰朽，南非国内长期被种族压迫、政治暴力、国际制裁和白人政权的兵役压力所笼罩，社会紧张而动荡。

1980年代骚乱中的南非

不满18岁的埃隆·马斯克刚刚从男子高中毕业，站在人生的十字路口。

摆在他面前的有两条路：一条是服从南非政府的强制征兵令，去为一个实行种族隔离制度的政权扛枪；另一条是——离开。

他毫不犹豫地选择了后者。

他后来回忆，自己并不想在南非军队里度过青春，更不愿意拿起枪去维护一个他并不认同的社会秩序。

其实，马斯克更想逃离的是他的家庭，那个冷酷专横而又自私的父亲。他后来很少提及父亲埃罗尔，只是淡淡地说那是"一个可憎的人"。

马斯克与弟弟妹妹

多年以后，人们会说他是“移民企业家”、“美国梦代表”和“硅谷钢铁侠”，但在那个时刻，他只是一个想逃离原生环境的少年。

没有公司，没有团队，没有融资，也没有未来的掌声。

只有一张机票，一点现金，和一个模糊的念头。

2. 在加拿大打黑工

马斯克选择加拿大，并不是因为那里是他的终点。

真正吸引他的地方，是美国。

那时的美国，不像今天这么混乱和仇外，当时还是所谓自由灯塔，经济发达，社会蓬勃向上，诱惑着世界上不发达地区的人民。

马斯克从小就对美国科技文化着迷，喜欢科幻小说，喜欢计算机，也相信美国是最接近未来的地方。

但作为一个南非少年，直接进入美国并不容易。加拿大成了他的跳板，因为他的母亲梅耶·马斯克出生在加拿大，他可以通过母亲获得加拿大身份。

然而，拿到身份和真正站稳脚跟，是两回事。

刚到加拿大时，马斯克没有什么资源。他先去投奔亲戚，辗转住到萨斯喀彻温省的一个小镇，那是一个人口很少的小地方，安静、偏远、寒冷。

这个镇子也很小，有多小呢？直到2016年，全镇人口还不到300人。

更惨的是，到了之后马斯克才发现，由于多年未通音讯，他不知道原本住在这里的表哥，已经搬家到了别处。

为了生存，刚成年的马斯克留在在那里打黑工。

一个从小在南非最大城市比勒陀利亚长大的男孩，突然被扔到了加拿大中部草原上，每天的工作是种菜、种谷物，内心之凄惶是可想而知的。

后来，他又辗转到了温哥华，学会了用电锯伐木。

有一天，实在扛不住的马斯克，走进了当地的失业救济办公室，直接问工作人员：

"什么工作工资最高？"

工作人员告诉他，有一份木材厂的锅炉房清洁工作，时薪18美元。

放在1989年前后，这算是相当不错的收入，但高工资背后，往往藏着普通人不愿碰的代价。

这份工作的内容，是穿上厚重的防护服，钻进一个又窄又热的管道里，用铲子把还在冒热气的滚烫沙子、黏液和工业残渣一铲一铲地挖出来。

马斯克后来这样回忆：

"没有逃生口。如果你在里面待超过30分钟，肯定会因过热而死。"

开工第一天，30个人报名。

第三天，只剩5个人。

一周结束时，只剩下马斯克和另外两个人还在干。

他只是需要活下去，而活下去的方式就是待在别人待不下去的地方，做别人做不了的事。

3. 辍学

1990年，马斯克进入加拿大女王大学读书。

能上皇后大学，靠的并不是什么惊人履历。马斯克从南非高中毕业后，成绩不算差但也谈不上耀眼，他没有显赫的推荐信，没有精心包装的课外活动。

真正起作用的是母亲梅耶的加拿大出生证明，让他以加拿大公民身份申请，免去了国际生的激烈竞争和高昂学费。换句话说，靠的是身份，不是背景。

在女王大学待了两年后，马斯克终于把下一站瞄准了美国，成功转学到了宾夕法尼亚大学。

这一次，没有捷径可走。

马斯克靠的是在女王大学两年扎实的课程成绩，加上他对物理和商业的清晰规划。他申请的是物理和经济学双学位，这个组合本身就说明他不是一个随波逐流的学生。

就读于宾夕法尼亚大学

在大学期间，他依然需要想办法解决生活费用。

有一段很有名的故事，说的是马斯克和同学租下一栋很大的房子，为了支付房租，他们把房子改造成了周末派对场所，向来参加派对的人收门票。

据说一次可以来几百人，一个晚上赚的钱就足够支付一个月房租。

但更有戏剧性的地方在于，作为“派对房东”的马斯克，本人却不是一个热衷派对的人。他经常一个人待在房间里打游戏、写代码、看书，很少喝酒，也不太像一个社交达人。

你可以想象那个画面，楼下音乐轰鸣，人群狂欢，酒杯碰撞，而楼上房间里，一个瘦高的年轻人坐在电脑前，沉迷游戏和代码，对楼下的热闹并不感兴趣。

年轻时的马斯克，更像一个笨拙、执拗、活在自己脑子里的人。

但也正是这种人，一旦找到方向，就会异常专注。

马斯克与大学女友

马斯克还做了一件非常"马斯克"的事情。

他开始担心自己能不能在美国活下去，于是他做了一个思想实验：如果每天只花1美元，能不能生存？

他去超市买热狗和橘子，偶尔换换口味吃点意面配青椒酱。事后他冷静地得出结论，在食品成本层面，一个月挣30美元就能活，所以我大概不会有事。

1995年，马斯克被斯坦福大学材料科学博士项目录取。入学仅两天后，他选择辍学，一头扎进硅谷。

他去面试当时如日中天的Netscape。这是那个时代最耀眼的互联网公司之一，就像后来许多年轻人梦想进入谷歌、脸书、OpenAI 一样。

沃顿商学院学位？有。物理和材料科学背景？也有。计算机学位？没有。软件公司工作经验？也没有。

于是，他被拒了。

马斯克后来回忆说，

"我实际上试过在Netscape的大厅里闲逛，但我太害羞了，不敢和任何人说话。所以我就站在大厅里，这相当令人尴尬。"

你很难把这个画面和今天那个在推特上随时开骂、在舞台上跳来跳去、动不动就发火箭表情包的马斯克联系起来。

同一个男人，在25岁时甚至不敢在大厅里向陌生人说一句你好。

4. 像流浪汉一样创业

找工作不顺，马斯克决定自己干。

他和弟弟 Kimbal 创办了 Zip2，这家公司最初做的是城市生活指南和地图服务，帮助报纸把本地商户信息搬到网上。

今天听起来很普通，但在1995年前后，这已经是很前沿的互联网创业。

创业早起，马斯克非常穷。

兄弟俩只有一台电脑，白天，电脑用来运行网站；晚上，马斯克再用它来写代码。

由于穷，他们没有租住公寓，而是直接睡在办公室的地板上。

马斯克后来透露，洗澡是靠去基督教青年会（YMCA）解决的。他们没有车，想吃顿好的就去附近的Jack in the Box快餐店。

这段经历，如果拍成电影，大概不是“硅谷精英创业史”，而更像“北美流浪程序员求生记”。

创业中的马斯克

弟弟Kimbal在一次采访中直言不讳地说了一句后来引起轩然大波的话：

"我们绝对是非法的。"

没错。马斯克从斯坦福辍学后，学生签证已经失效，Zip2的早期阶段，他很可能一直处于"非法打工"的灰色地带。直到后来才拿到H-1B工作签证，直到2002年——Zip2已经以3.07亿美元卖出，PayPal也已经以15亿美元卖给eBay之后——他才正式成为美国公民。

从踏上美国土地到拿到公民身份，这条路走了差不多十年。

很多创业故事后来被写得热血沸腾，好像年轻人只要有激情，就能一路开挂。

但真实的创业早期，往往更接近一种消耗，没有边界的工作时间，没有稳定收入，没有私人生活，也没有人保证你明天不会失败。

马斯克后来在特斯拉和 SpaceX 经历过无数濒临破产的时刻。

但他早在 Zip2 时期，就已经习惯了一件事：如果你想做成一件没人看好的事，就不要指望日子会好过。

5. 结语：在尘埃里

如果一个人年轻时也曾经一无所有，他到底靠什么撑过去？

马斯克给出的答案，未必适合所有人。

他的性格里有极端、冷酷、冒险甚至令人不适的一面，但至少在年轻时，他展示过一种很强的生存能力：能把苦日子压缩成一个问题，然后解决它；能接受短期的狼狈，换取长期的机会；能在别人觉得不体面的地方，继续往前挪一步。

从南非到加拿大，从加拿大到美国，从农场到锅炉房，从大学宿舍到办公室地铺，从签证边缘到美国绿卡。

这段路上，没有掌声，只有硬扛。

马斯克与他的特斯拉汽车

所以，当我们今天看到马斯克站在世界舞台中央时，也许可以记住另一个画面：

那个17岁的南非少年，背着包，带着一箱书，走进一个陌生国家。他不知道自己会不会成功，他只知道，不能回头。

多年以后，那个曾经卑微到尘埃里的年轻人，真的从尘埃里，造出了火箭。

在这篇文章里，我想告诉你的是：

那些看起来一飞冲天的人生，往往都有一个在泥土里爬了很久的起点。