20年婚姻终结，我开始“处处吻”

　　十四岁那年，我在新泽西的一个公园里遇到了我的丈夫。二十年后，我们在布鲁克林的一个公园里分了手。三个月前的九月，他以尝试分居为幌子，搬出了我们在洛杉矶的房子。但当他收拾行李，开车回我们家乡新泽西时，他带上了他姑姑送的一个花瓶。

　　"几个月的分居，你为什么需要花瓶？"我问。"我就是需要它，"他说，眼里含着泪水。沉默了三个月后，我飞回东部，想和他谈谈。他拒绝了。十二月初，我收到一封电子邮件，说他已经提交了离婚申请。那时，我正站在新泽西的一家内衣店里，手里拿着一双蓝色的蕾丝内裤，心想他还会不会有机会看到我穿上它。我的恐慌发作得如此严重，商场保安不得不帮我找到我的车。

　　几周后，我还在东海岸，一个朋友给我通风报信，说我丈夫在绿点区的一个酒吧里。我在台球桌旁找到了他，要求他当着我的面说出他想离婚。他花了好几分钟才说出那句话。之后，我们坐在麦戈里克公园的一张长椅上，瑟瑟发抖，正式结束了这一切。二十年，浓缩在两小时里。他对我说的最后一句话之一是："如果你要写这件事，请笔下留情。""我会实话实说，"我说。

　　我带着辐射般强烈的悲伤在节日里游荡，家人都绕着道走，跟我保持着十英尺的距离。但新年将至，我允许自己开始约会。我这辈子从未正经体验过第一次正式约会。十几岁时，所谓的约会不像是在餐厅吃饭，更像是约在某个随机公共场合，在野餐桌下偷偷拉手，而朋友们则用偷来的打火机点着各种东西玩。

　　三十六岁，我创建了人生第一个约会软件档案。在"约会意图"一栏，我写的是"只想找个人亲亲！"，并勾选了"短期关系"的选项。我在一堆马克、马特和麦克之间左滑右划，这些简介渐渐混成了一锅"男人大杂烩"。每个人都显得如此陌生。直到我看到一个男人，他的家乡写着伯根县。"我也是，"我给他发了消息。我们计划在布什维克见面喝一杯，那离我在皇冠高地租的房间不远。

　　斯蒂夫留着胡茬，戴着鼻环，看起来很帅。我们聊起一家现已关闭的咖啡店，叫——有点傻气——Cool Beans Cafe，那是我们小时候常去的地方。我们聊起各自最喜欢的乐队，他喜欢Pavement，我喜欢Dinosaur Jr.。然后我告诉他，我正在经历二十年来第一次约会。他朝酒保示意，再来一杯龙舌兰。

　　"这——可真够呛，"他说。

　　等他缓过神来，我问他是否愿意去拍个大头贴，纪念这一刻。他答应了，我们挤在一张木凳上，闪光灯晃得我们睁不开眼。

　　很多年来，我都好奇两个陌生人怎么知道该何时接吻；和我丈夫在一起时，我只要看他一眼，他就懂了。下一次闪光灯亮起时，我看向斯蒂夫。他转向我，凑过来，我们吻了。又一道闪光。我吻过的第二个男人，定格在一张四格照片上。那是那个月里，我十一个"初吻"中的第一个。

　　在我们的婚姻中，丈夫常说感觉他就像一辆自行车，而我是一辆科尔维特跑车。他说他跟不上我——我太雄心勃勃，太目标导向。他想要更慢的生活。我告诉他，我一直欣赏我们步调不同。毕竟，人走得太快也会受伤。他离开后，我不知道还能做什么，索性一脚油门踩到底。

　　我吻了布莱恩，一个园丁，在他家红色的皮沙发上。我吻了雷，一个画家，在他带阁楼的床上，头撞到了他的吊扇。安德鲁一号在大都会博物馆的一幅地狱画作前吻了我。"有时候我觉得这就是地狱，"他指着我们四周，然后把嘴唇贴上我的。

　　安德鲁二号在短信里显得自信，但真人见面时却很谨慎。在我们等红灯的街角，他出其不意地亲了我一下。

　　这时还只是一月初。我把自己带回新泽西的父母家，重新整顿。早餐桌上，我的父母——结婚四十多年——打量我如同打量一只从动物园逃出来的动物。他们问起即将进行的离婚事宜，我眨着眼睛，像刚从镇静剂中醒来。

　　"我不知道那事怎么样了，"我说，然后翻开Hinge软件，就像点起一根烟。

　　哈登，一个侍酒师，和我一起遛朋友的狗。我们跪在门口的蹭鞋垫上接吻，手忙脚乱地给那只巴哥犬解背带。托马斯，一个冲浪者，在一家破旧酒吧打完台球后送我去地铁站。他在C线列车外亲了我一下。

　　在这些约会中，我没有理由防备自己或玩什么游戏。当男人们问我为什么单身时，我如实告诉他们，因为我相伴二十年的伴侣毫无征兆地离开了，就像地震来临时你几乎没有预警。我告诉他们，整整三个月，我在地板上哭，在床上哭，在车里哭，在酒吧哭，在朋友家后院哭，在绿洲乐队的演唱会上哭。我告诉他们，我如何对着洗碗巾尖叫，如何因为纯粹的恐惧瘦了十二磅。我告诉他们，我如何让七十岁的父母飞越整个大陆，坐在我的两边，在我哭泣时握住我的手。

　　作为回应，这些男人们展现出意料之外的善意。我听过太多关于男性情感能力的恐怖故事，但这些家伙告诉我，我不该受到那样的对待。他们和我分享自己最惨痛的心碎经历，发给我他们的分手歌单，警告我哪些电影要避开。他们给我建议，告诉我如何重新拼凑自己。他们向我保证，我会好起来的。他们替我前夫道歉。他们给了我家丈夫无法给的了结。他们说了他没说的话。

　　马丁，做销售的，在鸡尾酒会上吻了我。吴吉，搞科技的，告诉我，论个性，我在他吻过的女人中排前三，但论长相，只排前十。利亚姆，一个滑板手，在我室友的沙发上吻了我。之后，他说："我觉得你只是需要一个大大的拥抱，姑娘。"然后抱着我，直到我的呼吸慢下来。

　　一月还剩两天的时候，一个叫卢克的作家在贝德-斯图文区一家酒吧的黑暗卡座里吻了我，他先把我逗得笑疯了，我心里想："哦，糟了。"一月结束了。一个月后，我差不多从我的"亲吻狂欢"中恢复了。但接着，我又在哥斯达黎加一个面朝大海的阳台吊床上，吻了一个法国侨民。三月份我在那里冲浪、写作、学习慢下来。自从离开纽约后，他是唯一一个我吻过的男人。

　　和我们共度那晚之后，我意识到，我一次也没有提过我的丈夫或离婚的事。我们聊的是海浪、炎热，以及如何用法语（"si bon"）和西班牙语（"tan bueno"）说"太棒了"，而他用手指在我手腕内侧画着圈。他只知道我是一个游客，海浪一退我就会离开这里。我想，我不再以我的婚姻来定义自己了。正如那些亲吻者们所承诺的，我很好。

　　问题是，秋天我四肢着地、口水淌在地毯上嚎啕大哭的时候，并不是因为我觉得自己永远不会好起来。我哭，是因为我知道总有一天我会好起来的——没有他也能好起来。而正是"没有他"这一部分，摧毁了我。

　　我们曾是最好的朋友。我们是一起长大的孩子。我以为我们会永远活在彼此的生命里，他会一直在野餐桌下握着我的手。但他彻底放手了。那种痛，是再多亲吻也无法治愈的。它会再痛二十年，然后再二十年。所以，我能说的最善意的话是：我丈夫是他们所有人中接吻最好的那个。💛

　　ERIN CHACK, who lives in Los Angeles, is the author of “This Is Really Happening,” a collection of personal essays.艾琳·查克住在洛杉矶，她是个人随笔集《这真的在发生》的作者。