某日，在德黑兰

Tehran, 2006

和唐纳德·川普一样，我也曾低估过伊朗伊斯兰共和国。2004 年秋，作为一名工作不稳定的自由记者，我被有关国际政治的刺激性故事所吸引，萌生了一个大胆的想法：持旅游签证前往这个出了名封闭的国家。伊朗的新闻签证很难拿到，而且我的旅行只是探索性的——我并没有特定的报道任务。我自认为身份不显眼。我想，在惯常的观光考察间隙，我在伊朗各个城市里四处走动，会见政治分析人士、哲学家、学生、电影制作人，以及我认识的伊朗侨民的亲戚，谁会在意呢？

然而，伊斯兰共和国是不能这样被戏弄的。其签证制度极其严肃；官方对外国人的偏执也是如此。美国游客必须由一名经过特别审查的导游陪同。在四个星期里，我艰难地试图看透一个我姑且称之为帕尔迪斯（Pardis）的年轻娇小女子，她假装是我的导游，而我则假装是游客。帕尔迪斯非常称职，她的工作不仅是确保我遵守签证条款，还要报告我所有的行踪和谈话内容，并模糊我所看到的一切。有一天，我看到一辆公交车在德黑兰市中心的一个十字路口卸下一队身穿制服的巴斯基民兵。

“他们是谁？”我问帕尔迪斯。

“哦，”她说。“他们是个青年团体。有时他们会协助警察。”

因为帕尔迪斯挡在我和我真正好奇的一切之间，我研究起了她。她并非一个阴沉的伊斯兰主义者，而是一个 31 岁、热爱玩乐的女人，头巾下露出飘逸的头发，还在网上与海外男性进行着有伤风化的调情。她是个孤儿，情路不顺，但在监视工作上雄心勃勃，这些境况使她处于边缘地位——一个与室友同住的未婚职业女性。她也总是琐碎不堪，有一种本事，能把我与她国家或其中任何人可能发生的任何实质性会面，都转变成一场没完没了的、重复的圈内玩笑和少女般的闲聊。

我们穿梭于集市，互相威胁要买下我们看到的最丑的东西——一条巨大的红色缎面内裤、一顶假发、一条土气的斑马纹裙子。我们乘坐伊朗航空飞往设拉子，过道对面坐着一位戴黑色头巾的神职人员。帕尔迪斯拿出指甲油，开始涂指甲，然后顽皮地朝我笑了笑。

“就在那位毛拉面前！”她用她细小的声音说道。（那位毛拉正全神贯注地打开飞机上发的盒装苹果汁。）帕尔迪斯对伊斯兰共和国似乎关心的任何事情都不上心。但出于职业原因，她却非常在意对我实施控制。为了我的安全，她坚称，我绝不能离开她的保护。但当她进入一个房间时——令人难忘的是，有一次我正与她自己的家人谈论他们对头巾的看法，她一进来——所有人都不说话了。

私下里，她会告诉我她的恋情。在伊斯兰共和国，未婚男女之间的关系很常见，但却是被禁止的。突然她会吓得僵住，恳求我不要告诉任何人，或者改口说她讲的是朋友的事。在我们相处近一个月的时候，她因失恋而闷闷不乐，坐在我的酒店房间里抽烟沉思。我告诉她，伊朗女性似乎被迫过着复杂的生活。

她一反常态，直率地回答说：“更准确地说，这里的女人找到了杀死自己内心很多东西的方法。”帕尔迪斯对政治不感兴趣，但我感兴趣。吸引我去伊朗的，是一场在穆斯林世界看似独一无二的政治和哲学运动。一群最激进革命精英圈子里的人——包括劫持人质者、宗教哲学家、前官员，甚至安全部队的创始人——在 1990 年代初失势，之后用了近十年的时间，将自己重塑为渐进式民主改革的支持者。他们借鉴西方和伊斯兰教资源，创作了一整套理论文献；他们动员年轻人支持他们竞选公职；他们试图在他们所管理的政府部门中清理弊端。改革派是体制内人士，他们的目的不是摧毁政权，而是使其自由化。他们试图让最高领袖成为一个仁慈的象征性元首——有时他们会说，就像英国女王那样。然而最高领袖另有打算。

我第一次访问伊朗，滑稽地完全不适合探索任何这些内容。白天，帕尔迪斯必须把我的时间占满。我们看到的一些东西很壮观：宫殿和花园；地毯、细密画和伊斯兰书法博物馆；甚至宗教学校和圣陵。然后斋月开始了，所有博物馆都关闭了。帕尔迪斯让司机开车带我们兜圈子，或者几乎把我囚禁在她的公寓里，一起看卫星电视的音乐录影带。晚上她把我送到酒店后，我便出去参加自己安排好的会面。她得知此事后非常愤怒。她坚持说我必须带上她，否则她会丢掉工作。她威胁说要坐在我的酒店大堂直到午夜，以确保我不再出去——除非，她说，我同意把见到的每个人的名字都告诉她。

行，我说。我离开前会把所有名字都给她。我从未打算这么做，而她之后也再没问过我。也许任何需要知道我行踪的人早已知道了。又或者帕尔迪斯替我打了掩护——因为她很孤独，把我当朋友，或者因为她担心已经告诉我太多她的秘密。也可能她只是满足于自己已经完成了工作。我回到纽约时，对改革运动仍相对无知，并且厌恶去写我真正了解的唯一一件事，那就是帕尔迪斯，以及一个原本漠不关心的人如何最终在一个残暴政权中拥有利益的故事——她如何将这种利益强加于人，就像当初它被强加于她一样。

从 1997 年到 2005 年，在穆罕默德·哈塔米担任改革派总统期间，伊朗打开了一扇足够宽的窗户，让民主导向的公民社会得以喘息。一批半独立的报纸如雨后春笋般涌现，敢于为它们撰稿的调查记者也随之出现。文化和哲学杂志发表了关于宗教与国家的深度文章。年轻人成立非政府组织来满足各种公民需求；一些人竞选新成立的城市和省级议会。学生活动蔓延到了街头。

最高领袖阿里·哈梅内伊竭力要关上这扇窗户。他的爪牙在监狱里折磨记者和学生活动家，直到他们在国家电视台上做出羞辱性的认罪。与国家有关联的暴徒在一位哲学家的讲座上殴打他，并在德黑兰市政厅的台阶上近距离枪杀了一位政治理论家。即便如此，一个真正的民主变革基础设施仍持续存在了一段时间——其形式包括受过培训、有经验来经营报纸和公民组织的人员，期待这些事物被允许存在的公民，以及一个连接社会与国家各部的政治网络雏形。

两次总统选举考验了这一基础设施的韧性。我报道了其中的第一次，即 2005 年的选举，当时我持有正规的记者签证，并配备了一位四十多岁、抽烟嗓深沉、热情响亮且执着的陪同。巴哈尔（Bahar，这也不是她的真名——为了安全，我对我遇到的普通公民都使用化名）属于失落的一代波西米亚式的婴儿潮世代，他们的阶级和世俗社会环境因 1979 年革命而暴力地流离失所。曾经在国外生活和学习过的女性，如今聚集在弥漫着鸦片烟雾的家中，丈夫们要么不在家，要么无所事事，成年的孩子似乎漂泊无依。我后来才得知她们有金钱问题、过去的牢狱之灾以及少数族裔或宗教身份，这些必定加剧了那些家庭中深沉的孤立感，而这种孤立又与某种放荡、鲜活、近乎漫不经心的东西交织在一起。

在我被指派过的所有伊朗陪同人员中（我于 2006 年、2008 年和 2012 年再次到访），巴哈尔是最不为其工作的机构所束缚的。我给了她一份我想交谈的人员名单，其中许多是改革派政治家、学生活动家、记者和前政治犯。她的上司告诉她，我们会像几年前在埃温监狱附近报道的那名摄影记者一样，落得个死路一条。巴哈尔没有被吓倒。我名单上的人在她看来是反抗伊斯兰共和国的英雄，她不会放弃见他们的机会。她告诉自己的上级，我出于端庄的考虑，需要雇一名女司机，于是我们设法让她最好的朋友妮基（Niki）开着她的红色标致车接送我们。

怎样才能完全传达我这小小随行队伍的古怪呢？妮基有着时装模特般鲜明而夸张的美貌，尽管她面容憔悴、身形消瘦，眼神空洞。她还几乎是个光头。她第一次剃光头是在 1979 年，为了嘲弄伊斯兰革命卫队。据她说，她光着头出门，就是为了测试要求女性遮盖头发的头巾法。

“你的头巾呢？”一名革命卫队成员问她。

“我不需要。我没有头发，”她说。

“啊，”他回答。“但你仍然是个女人。”

The author in Tehran in 2005

2005年，作者在德黑兰

如今，妮基把自己裹在层层飘逸的衣物里，与其说是普通的头巾，不如说同时让人联想到苦行僧、花童和死神。她也很想见我名单上的人，有时她会和我们一起进入房间。带帕尔迪斯去任何会面都会笼罩上一层夹杂着恐惧的恼人气氛。而带上巴哈尔和妮基则增添了一种古怪的趣味。她们异常地充满母性，常常见到名人就激动不已，而且容易流泪。有一件事在我的记忆中尤其清晰。

改革派们搞砸了我来见证的那场选举。他们推出了三名候选人，许多自由派思想的伊朗人一个都不支持，理由是改革计划已经失败，而且伊朗选举远非自由。于是，民粹主义的强硬派马哈茂德·艾哈迈迪内贾德——哈梅内伊的宠儿——一路领先，最终当选总统。

结果公布的那天早上，红色标致车里异常地沉闷，巴哈尔和妮基沉浸在近乎无声的悲痛中。我们正前往塔比亚特·莫达雷斯大学，去见哈希姆·阿加贾里（Hashem Aghajari），一位有着革命背景的改革派知识分子，他有一条木腿，代替了在兩伊战争中失去的那条。阿加贾里曾因一次演讲被判处死刑，他在演讲中说，穆斯林不必盲目追随最高领袖，仿佛“脖子上套着锁链”。在民众压力下，包括一项提名他获得诺贝尔和平奖的国际运动，政权减了他的刑，但他仍活在达摩克利斯之剑下，我问他选举结果是否让他感到恐惧。

“我们波斯语有句谚语，”阿加贾里回答说。“‘没有比黑色更暗的阴影。’他们最坏也就是处决我。我已经做好了准备。如果我担心，也不是为我自己。是为伊朗人民，为年轻人，为今天和未来的一代代人。我的自由和生命，以及像我这样的人的一两个，无关紧要。他们可能把我关进监狱。我准备好了。在这个社会，我们没有言论和写作的自由。这里也是监狱。”

在阿加贾里办公室外，巴哈尔，也许是妮基，示意我们在大学院子里的一段矮砖墙上坐一会儿，那里阳光炙烤着，两个女人哭了起来。“当我们国家有像他这样的人时，”巴哈尔终于开口说道，“为什么我们的总统非得是艾哈迈迪内贾德？”

改革是伊斯兰共和国统治下众多难题中的一个。它同时要求合作与抵抗——正如其中一位理论家所阐述的策略：“来自底层的压力，来自上层的谈判。”问题在于，哈梅内伊从未表示过他愿意谈判。

从本质上讲，妥协方案无法让任何人满意。改革是希望与妥协之间的妥协。伊朗的反对派人士抱怨该运动过于胆怯，且植根于政权内部。然而，唯一的替代方案是正面冲突，而在我的多次访问期间，伊朗人对这一点是谨慎的。政权使用暴力的意愿和能力从未受到怀疑，而且该国上一次革命的结果非常糟糕。其背后的运动基础广泛，包括自由派和左派，但最终在街头斗争和政治中获胜的是伊斯兰主义者，他们通过不经审判的处决巩固了胜利，并建立了神权国家。这并非遥远的记忆。持不同政见的教士 Mohsen Kadivar 曾向我抱怨，他的学生们痛斥改革，却回避反抗。“如果你们不愿做革命的男人，”Kadivar 告诉我他曾对他们说，“那就做改革的男孩吧。”

这股渐进改良潮流最后一次伟大的展现是 2009 年的绿色运动。在当年的总统选举中，怀抱自由思想的伊朗人，包括许多抵制了 2005 年选举的人，以激动人心的力量纷纷出来支持温和的改革派候选人米尔-侯赛因·穆萨维和迈赫迪·卡鲁比。选举日当天，一些投票站刚刚关闭，政权就宣布艾哈迈迪内贾德令人难以置信地获胜。与我交谈过的伊朗人怒火中烧。数百万人涌上街头，穆萨维和卡鲁比最终也加入了他们。抗议者并不要求终结伊斯兰共和国，尽管他们中的许多人无疑希望如此。他们遵循谨慎、合法主义的改革派剧本，只是要求体制遵守其自身的规则，允许他们选举出自己投票支持的相对温和的体制内人士。他们静静地站着，举着标语牌，上面写着“我的选票在哪里？”

在德黑兰阿扎迪广场人群最密集的那天，巴哈尔在纽约给我打来电话。她欣喜若狂；那种氛围是她从未体验过的。数十年间将人们分隔开来的怀疑、私下的羞辱和痛苦的障碍，似乎在那片共享的寂静中消失了，共同的目标感如同电流穿过人群。让她特别高兴的是，她看到阿加贾里就在离她不远处——用他的木腿行动着，毫无畏惧。

绿色运动是伊斯兰共和国所面临过的规模最大、持续时间最长、组织最严密的街头抗议运动。外国评论员有时误以为这是一场被推特帖子动员起来的、受挫总统竞选活动的自发呐喊，但实际上，这是一场有历史、有层层经验丰富的领导人、有精心阐述的思想、有务实战略和有网络化支持者的运动。正是由于这个原因，伊斯兰共和国开始用子弹、催泪瓦斯、警棍和酷刑来摧毁它。

艾哈迈迪内贾德的第一个任期已经见证了几乎所有改革派出版物和非政府组织的关闭，以及改革派候选人被排除在大多数公职竞选之外。现在，政权逮捕了足够多的该运动领导人和活动人士，足以填满一个礼堂，他们在那里被游行示众，眼神空洞，穿着监狱睡衣，被迫供认各种荒谬的阴谋。名气较小的年轻活动人士被还押至沙漠中一个发臭的金属集装箱里。许多人遭到强奸和杀害。到 2010 年，甚至提及前总统哈塔米或刊登他的照片都被禁止；谨慎的改革运动被污名化为“骚乱”，穆萨维和卡鲁比被置于严酷的软禁之下，这种状态持续了十五年之久。

当绿色运动被镇压后不久，阿拉伯之春蔓延到突尼斯、埃及和其他国家时，我为伊朗感到痛心。在 2009 年之前，在中东所有国家中，伊朗或许拥有最可靠的民主变革基础设施——以及最顽固的专制政权之一。

我在 2012 年对伊朗进行的第五次、也是最后一次访问，在很多方面感觉像是第一次访问的对应，但这次胁迫是赤裸裸的。自 2009 年以来，外国记者大多被排除在伊朗之外，但三年后，我获准成为一小群观察议会选举的人员之一。我们被赶上巴士，被带到并非我们选择的拍照地点；甚至负责看管我们的高级官员也自嘲地开玩笑，而不是像往常那样假装这一切是为了我们的安全。与绿色运动活动人士交谈需要在天黑后在一辆行驶的汽车中秘密会面。我又一次发现自己在研究那个阻碍我研究其他一切事物的机器。

就在我离开该国前几个小时，伊斯兰革命卫队的人员逮捕了我进行讯问，因为我在晚上没有陪同就离开了酒店。他们审问我的行踪、我的联系人，以及我曾要求我的陪同带我去一家肉铺以证实民众对鸡肉价格的抱怨。“你的行为不当，”一名审讯者告诉我——更不祥的是：“我们认为你不是记者。我们认为你是间谍。”

如果他们真的相信这一点，他们可能会无限期地拘留我。但最终我认为他们只是想恐吓我。在审讯的第三个小时，审讯者没收了我的物品，带着它们离开了房间。他怒气冲冲地回来，把一个我的文件夹扔在桌上。

“你以为我们不聪明吗？”他质问道。“我们保留着你的收据。”他在我面前挥舞着我为回国报销差旅费而收集的那些收据。（我后来意识到，他可能认为我留着它们是为了记录通货膨胀，而当时政府正试图向公民隐瞒这一点。）“而且我们保留着这个。”他举起我为了办签证而拍的两张额外护照照片中的一张。但他承认，我是一名记者，于是放我走了。

到那时，伊朗的民主基础设施大部分已被摧毁。但它曾经激发出的渴望和愤怒却只增不减，并且变得更加对抗。有时，反对派仍然依附于选举——依附于被允许参选的候选人中代表最自由边缘的人。但它也以全新性质的街头抗议形式爆发，例如 2017 年底和 2018 年初爆发的抗议活动，当时省会城市的底层民众公开辱骂伊斯兰共和国，高呼“哈梅内伊去死”。又热了一阵子，全世界屏息以待伊斯兰共和国崩溃。然而，它却大开杀戒。

想象这种循环在 2022 年重演几乎是无法忍受的。一名年轻女子在道德警察拘留期间死亡，引发了妇女和少女的愤怒，她们将头巾作为反抗的象征中心。头巾既是压抑的工具，也是压抑的象征：公开、大规模地摘下头巾，是伊斯兰共和国史无前例的公民抗命行为。尽管“妇女、生命、自由”起义像之前所有起义一样被暴力镇压——约 500 人死亡，可能 20,000 人入狱，家庭甚至被禁止公开哀悼——但它留下了一个独特而持久的遗产，即女性开始相对有恃无恐地不戴头巾出现在公共场合。这是新的、有希望的事情。但它并没有带来民主，也没有暗示接下来会发生什么。

伊朗过去是，现在仍然是令人心碎的地方。还有哪里公民精神如此持久，却又如此顽固地被否定？伊斯兰共和国一次又一次地证明，即使面对其臣民最最基本的愿望，它也是冷酷无情的。它既不珍视他们的生命，也不珍视他们的同意可能赋予国家的任何合法性。它剥夺了他们本可毫不费力给予体制的小小自由的尊严。它甚至不让他们分享繁荣：在 21 世纪的头二十年里，一个主要的中产阶级国家被推向了贫困，不仅因为国际制裁，还因为伊斯兰革命卫队贪婪的腐败，而哈梅内伊允许并鼓励这种腐败，作为攫取权力的手段。

我承认，我与伊朗疏远了。我与伊斯兰革命卫队的冲突使我无法再去那里旅行，我也质疑我能从远方观察到的东西的价值。我在国外的消息来源网络向来不拘一格。如今，它横跨了一个毒害性两极分化的侨民群体，他们互相指责——指责对方与伊朗的外敌勾结，或与那个越来越被憎恨的政权同流合污。

期盼伊朗改变是不切实际的幻想；押注它不会改变又似乎很残酷。每一次抗议浪潮都展现出令人惊叹的年轻勇气，但背后几乎必然笼罩着悲剧。一位在伊朗国内的朋友永远乐观，他给我打了个比方：他在 2022 年通过 WhatsApp 告诉我，如果用斧头砍一棵树需要 100 下，你不能说前 99 下是没用的。

但伊斯兰共和国似乎是由铁木制成的。它不是一个独裁者。革命者建立了延续自身的机构，既有民间的也有军方的。暴力网络深植于几乎每一个权力中心和体制的每一个器官，政权在民众和安全机构中都保留了相当可观的意识形态支持基础。一次又一次，当被要求在邻国和他们的领导人之间做出选择时，伊朗的武装人员选择了政权。

他们真的会那么做吗？他们会向手无寸铁、主要由年轻人组成的人群开火，成百上千地扫射他们吗？就在今年一月，伊斯兰共和国让其安全部队成为了一场世界历史性暴行的工具，杀害了至少 6000 名抗议者，可能超过 30000 名。我认识的几乎每个伊朗人内心都有些东西破碎了。或者说点燃了：一团愤怒和创伤的火球。人怎么能生活在这样的政权之下？但什么样的抵抗是可能的？一位流亡的活动家私下告诉我，她幻想自己作为一名武装抵抗战士回去：“现实是，我们已经到了一个点，一条死胡同，你几乎必须成为一个游击队战士才能获胜。否则你就得接受他们会杀了你，然后继续前进。”

当美国和以色列的炸弹开始轰炸他们的祖国时，我的许多老朋友和联系人将他们国家史诗般的希望寄托于川普史诗般的怒火上。没有任何非暴力努力能够推翻甚至动摇这个政权；这里终于出现了硬实力。否则就是永远的伊斯兰共和国。但我旧时人脉中的其他人则感到惊骇。这里所说的硬实力是由外部势力出于天知道什么目的而使用的，其目标范围不断扩大。一个朋友发短信问我：如果那些庆祝自己国家遭受如此暴力破坏的伊朗人通过这种方式上台，他们能算是民主派吗？他们将如何对待自己的反对者？

最近我一直在想，反对派内部是否一直存在一条分界线，还是我现在看到的是新现象。一边是那些仍然相信，尽管 1979 年革命的结果如此，但它最广泛的推动冲动——拒绝君主制和美国统治，坚持伊朗对其资源和政治命运的主权——是神圣不可侵犯的人。另一边是那些已经得出结论，不仅是伊斯兰共和国，连革命本身都是一个错误转折的人。他们拥护被废黜国王的儿子作为未来的领导人，并接受美国武力作为赋予他权力的手段，这其中蕴含着强烈的象征意义。

这些阵营的观点水火不容。我努力尊重地倾听双方的意见——尽管说实话，在我写这篇文章的时候，我无法想象这场战争会以伊朗解放告终，也无法想象无论有无战争，伊斯兰共和国会决定屈服。但我怎么能说出这些，甚至想到这些呢？尤其当每次电话结束时都有一个承诺——我们会在某一天，在德黑兰，继续我们的谈话。