法学教授家中被杀，凶手十年归案，主谋出人意料

　　2011年11月，佛罗里达州立大学法学教授丹·马克尔（Dan Markel），在自己的学术博客上，热情洋溢地宣传妻子温迪撰写的小说《这是我们的故事》（This Is Our Story）。但如果丹读了这个故事的结尾，他会发现那个自传色彩极强的女主角，最终带着孩子离开了丈夫。2012年9月，丹·马克尔从外地一场学术会议归来，发现两个孩子、银行存款和传家宝戒指，都和温蒂一道消失了，几乎搬空的屋子里，只剩下一张双人床，上面放着一沓厚厚的离婚申请文件。2014年7月18日，离婚一年的丹·马克尔，在家中被两个素昧平生的神秘人枪杀。这起案子侦破时间将近十年，直到2023年，所有嫌疑人才全部被捕，然而真正的幕后凶手和动机，却出乎许多人的意料……

01 天作之合

　　如果时光倒流回至2006年，丹·马克尔和妻子温迪·阿德尔森 (Wendi Adelson)，是人人称羡的“天作之合”。丹·马克尔（Daniel Eric Markel），1972年10月9日出生在加拿大蒙特利尔，他来自一个虔诚正统的犹太家庭，还有一个姐姐雪莉（Shelly）。

（少年时代的丹和雪莉）

　　雪莉毕业于西安大略大学毅伟商学院（Ivey Business School），之后又在加拿大顶尖的奥斯古德堂法学院深造，后来成了一名出色的律师和企业高管。

丹的履历更是耀眼，他以极为优异的成绩进入哈佛大学，研读政治和哲学，之后又在耶路撒冷希伯来大学和剑桥大学，分别拿到两个硕士学位，最终于2001年，取得哈佛大学的法学博士学位。

毕业之后，丹在法律界工作了几年，但他显然志不在此。2005年，丹受聘于佛罗里达州立大学法学院，仅仅5年后，就获得了终身教职。

除此之外，他还兼职电台评论员和作家，还和几个志同道合的学界友人，创办了学术博客“Prawfsblawg”。

在同行眼中，丹是个观点激进、治学严谨的学者，在学生眼里，则是令人又敬又怕的教授， 他们形容他“极度自信、异常坦率”，并有着魔鬼般的自律。 丹的父亲菲尔（Phil）记得，申请大学的时候，丹认准了哈佛大学，就孤注一掷地只申请一所学校，根本不屑于考虑其他选项。

（丹·马克尔）

　　丹的同窗挚友乔什·伯曼（Josh Berman）回忆，两人毕业后那段“社畜”时期的某个周六，自己美美地睡了个懒觉，一边睡眼惺忪地喝着咖啡，一边在网上和丹聊天：“哥们，你醒了吗？”丹回答说：“我早上6点就起床了，刚刚写作了3小时，又健身了1小时。”这是他无比“普通”的周六日常。

2004年，一个名叫温迪·阿德尔森的女子，主动在犹太人交友网站“JDate”上联系了丹，她就是他未来的妻子。

（温迪·阿德尔森）

　　温迪·阿德尔森出生于1979年，比丹小7岁，来自佛罗里达州珊瑚泉市（Coral Springs），她毕业于布兰戴斯大学（Brandeis University），之后又在剑桥大学攻读国际关系，在迈阿密大学研读法律。

温迪家境不凡，母亲唐娜（Donna）和父亲哈维·阿德尔森（Harvey Adelson）都在纽约市长大，两人都是犹太大屠杀幸存者的后裔。唐娜毕业于纽约皇后学院，曾是一名小学教师，哈维在天普大学（Temple University）获得牙科医学博士学位。两人于1971年结婚，之后哈维在南佛罗里达州，开了一家牙科诊所，唐娜则辞去教职，为诊所管理账目和人事，专心相夫教子。

（年轻时的唐娜）

　　这对夫妻有三个孩子，长子罗伯特、次子查理和小女儿温迪。哈维技术不错，又善于宣传，这家小小的牙医诊所，很快在南佛罗里达州同行中脱颖而出，改名为“阿德尔森口腔美学和种植牙科研究所”（Adelson Institute for Aesthetics and Implant Dentistry）。阿德尔森家也跻身当地名流，一家人居住在一栋五卧室的豪宅里，经常举办时髦派对，和当地商政名流谈笑风生。三个孩子彬彬有礼，唐娜更是完美无瑕，仿佛电视剧里走出来的理想家庭主妇。

（阿德尔森一家）

　　除了丈夫的事业，唐娜对子女的教育和职业选择也事事躬亲。

长子罗伯特毕业于杜兰大学，之后又取得了南佛罗里达大学医学院耳鼻咽喉科专业医学博士学位。

次子查理在中佛罗里达大学（University of Central Florida）研读微生物学和分子生物学，之后在诺瓦东南大学（NSU）获得牙科学位，毕业后和父亲一起经营诊所。

温迪不但有着出众的家世和学历，本人也美貌高挑、颇有魅力，可以说是个不折不扣的白富美。认识丹的时候，温迪还在迈阿密大学读法律，但唐娜已经操心起她的终身大事，母女俩一起在“JDate”上筛选温迪的约会对象，唐娜一眼就看中了丹这个“金龟婿”。丹对温迪几乎一见钟情，很快就认定，自己遇到了真命天女，丹的父母也很欣慰，觉得儿子找到了一个无可挑剔的好姑娘。

（丹和温迪）

　　丹的好友乔什回忆说，两人交往后不久，丹就将温迪介绍给朋友们认识。两人在大庭广众之下互称“熊熊”，相当腻歪，让乔什等人噎了满嘴狗粮。

2006年2月26日，两人在佛罗里达州棕榈滩县的城市博卡拉顿（Boca Raton），举行了盛大的婚礼，结婚启事则刊登在《纽约时报》上。

然而19年后，温迪在丹谋杀案的庭审作证时，却冷淡地表示，自己从未爱过丹，甚至从未喜欢过他这个人。

02 完美的裂隙

　　如果说这段看似完美无瑕的关系，开始出现了第一道裂隙，大概就是那场盛大的婚礼。前文说过，马克尔家和阿德尔森家都是犹太人，但马克尔家是正统派犹太教家庭，阿德尔森家则比较世俗。

按照美国社会的习俗，一般由女方家庭承担婚礼开销，因而阿德尔森家主动承担了婚礼费用。丹表示一切听从新娘的喜好，他只提了一个要求，婚礼当天自己请来的拉比和许多朋友，都是正统派教众，希望婚宴上能准备洁食（Kosher），唐娜也满口答应。

（丹和温迪的婚礼）

　　然而婚礼当天，婚宴上根本没有洁食的影子，主持婚礼的拉比和丹的朋友们，只能饿着肚子，捱过整场婚礼。

洁食是符合犹太教饮食规定的食物，不仅种类有严格限制，屠宰及烹调方式也有严格规定，譬如肉类和乳制品不能同时食用，必须由犹太屠夫宰杀等，准备起来的确非常麻烦。然而，这种饮食要求，并不是一个小众选择（很多国际航班都有kosher餐），对高端婚宴餐饮商来说，绝对是一个备选项，另外阿德尔森家自己就是犹太人，不会不明白洁食对于正统教众的意义。

丹的父母菲尔和鲁思后来评价说，阿德尔森家的这一举动，往好了说是粗鲁无礼，但更可能是一种“服从性测试”，给未来的亲家一个下马威。对此，唐娜则“不解”地表示：“不就是个菜吗？我不明白丹他家有什么好矫情的？”

（丹和母亲鲁思）

　　不过，两人婚姻的最初几年，似乎一切都还美满。温迪毕业后，受聘为佛罗里达州立大学的实务教授（Clinical Professor），教授移民法。虽然她的教育背景不错，但刚刚毕业就能受聘，还是相当破格的待遇。这似乎得益于学术界心照不宣的“配偶搭售”传统，像丹这样的顶尖学者，是各大高校的争抢对象，帮忙解决其配偶的工作问题，也普遍是高校人才引进的策略之一。

2009年和2010年，两人的长子本杰明和次子林肯先后诞生。丹是众口称道的好父亲，学生们回忆说，他们去丹家中做客的时候，本以为这个大教授的客厅，一定是庄重肃静，挂满了奖状和证书，没想到丹却将它设计成了两个儿子的游戏房，挂满了小朋友的涂鸦，地上也是满满的玩具。

（丹和儿子）

　　至于完美的阿德尔森一家，在这段时间里，则出现了一些不太完美的“污点”。

阿德尔森家的长子罗伯特，从小就是家中的异类，不同于外向活跃、招人喜欢的弟弟和妹妹，他内向、忧郁、敏感，与家人格格不入。罗伯特小时候，有一次捡到陌生人遗失的财物，他跑去物归原主，却被父母嘲讽为“老实人”。

 罗伯特日后出庭作证时说，从小到大，都是弟弟查理更需要、也更吸引母亲关注，自己成长期间，正值牙医诊所的起飞期，之后又前往其他州上大学，所以被母亲“冷落”了，但当时的自己与父母的关系，仍然是病态的“过度密切”。

在田纳西州做实习医生期间，罗伯特爱上了一个名叫哈里莎·查拉普利（Haritha Challapalli）的姑娘，哈里莎和罗伯特是同行，她聪明美丽，家境也不错，家庭关系友爱和睦。但唐娜和哈维，却一口否决了哈里莎，因为她是美印混血，家中信奉印度教，他们告诉儿子，绝不接受“异教徒”做儿媳妇。

当时的罗伯特，正处于职业生涯初期，每天工作压力极大，收入微薄，可几乎每天晚上，他都会接到父母（主要是母亲）的电话，长达数小时地怒斥和谩骂他，遏令他和哈里莎分手，并以彻底断亲进行威胁。最终，罗伯特妥协了，他和深爱的女友分手，在2003年娶了一个父母赞同的“良配”，唐娜和哈维对此相当满意，并将两人的订婚启事，刊登在南佛罗里达州《太阳哨兵报》（Sun-Sentinel）上。

（这就是那则订婚启事）

　　这场婚姻必然不会幸福，罗伯特日后回忆说，这是自己一生中，做过的最糟糕的事情。两年后，罗伯特和妻子离婚，所幸哈里莎依旧单身，对他也从未忘怀，罗伯特下定决心，宁愿被父母从家中除名，也要和真心所爱的人共度余生。

不久之后，两人在芝加哥举行了印度教婚礼。出乎意料的是，唐娜和哈维竟然参加了婚礼，他们穿着定制的印度传统服饰，态度也相当大度，表示愿意认同这段婚姻，和儿子“重新开始”。

罗伯特和哈里莎婚后定居纽约，罗伯特后来成了一名优秀的耳鼻喉科医生，哈里莎则是急诊室医生，两人有三个孩子，婚姻稳定。也许因为父母对哈里莎的“大度认可”，罗伯特一直和家人保持着必要的联系，逢年过节也会和妻子回家拜访。

（2006年温迪毕业典礼：哈维/丹/温迪/唐娜/罗伯特/哈里莎/查理）

　　阿德尔森家的次子查理，则是个“冒险家”，颇有魅力且相当自负，喜好刺激的烧钱运动，一个熟人将他形容为“妄想自己是007的牙医”。他是个花花公子，从未结婚、女友不断且涵盖各种族裔，还时不时和朋友组团前往墨西哥嫖娼，尤其喜好男妓和未成年少女。

作为一名牙医，查理颇受欢迎，很快取代父亲成为牙医诊所的头牌和主要经营者。但他在法律领域，同样很有“冒险精神”，2015年和2023年，他两次因医疗事故被调查罚款，2019年，他的驾照也险些因为酒驾等原因吊销。

和唐娜对丹最初的赞口不绝不同，查理从一开始，就很反感这个妹夫，他觉得丹喜欢掉书袋装清高，还总是喜欢和人辩论、咄咄逼人。不过，通常沉湎在个人享乐中的查理，和丹并没有很深的嫌隙。

（查理·阿德尔森）

　　温迪的性格，则更令人难以琢磨，她从小到大，都是阿德尔森家阳光开朗、甜美温顺的“乖女儿”，经常被形容为“讨人喜欢”、“很有魅力”，但谁也说不出什么深层次的个性和特质。

2011年，温迪出版了首作《这是我们的故事》，就是开篇提到的那本书。这本小说无论是文笔还是内容，都令人不敢恭维，亚马逊评分只有2.9分。这本书由阿德尔森家出钱、温迪自行出版，她将没卖出去的大部分书籍，“捐赠”给了佛罗里达州立大学，于是这本书，便成了那届新生的“必读书目”，令他们头大不已。

尽管文学价值趋近于零，但这本小说却有着浓厚的自传色彩，对于探索温迪的内心世界，是个相当有用的窗口。书中共有三个女性角色：罗莎、米拉和莉莉。罗莎和米拉都是国际人口贩运受害者，两人智商堪忧、毫无个性，有读者毒舌地评论说，温迪创作她们的主要目的，大概就是炫耀自己的西班牙语（西班牙语是她的辅修）。不过另一个角色（后半部的主角）莉莉，却和温迪本人高度重合。

（《这是我们的故事》）

　　莉莉是个移民律师，因为嫁给了一个名叫约书亚的法学教授，被困在佛罗里达州一个无趣的小镇上。

书中对约书亚的描述，几乎完全取材于丹，比如他的职业以及一直被温迪挑剔的身高，书中的莉莉刻薄地评论道：“虽然我的理想型，都是6' 2"（188cm）到”6' 4"（193cm）的男人，但我觉得这个人有趣、贴心，脑子也够用，可以试一试，虽然这意味着，我要从此和高跟鞋永别了。”

书的开篇几章，多次借莉莉之口，对佛罗里达州北部地区进行恶意评论：“我反复告诉自己，被困在这个乡下地方，是我自己选择的，我不是受害者。”这正是温迪对这段婚姻最大的怨念之一，她觉得为了丹的事业和前途，自己被迫一直待在塔拉哈西（Tallahassee），这里虽然是佛州州府，但在她眼中，却是个土气乏味的“行政市”，社交圈子也无聊至极，远不如自己出生长大、到处是阳光、沙滩和派对的迈阿密。

在温迪看来，丹的学术事业突飞猛进，自己则为了“配合”丈夫，不得不委曲求全，牺牲了个人发展和前程。然而，她在佛罗里达州立大学这个实务教授的教职，即使多年之后，依旧是她职业生涯中最拿得出手的高光。

不幸的是，丹本人从未读过这本书（或者没有来得及读），一方面大概他的确非常忙碌，另一方面，作为社科学者，他“从不读虚构类书籍”，这件事情也成了温迪日后指控他的一个重大罪状。尽管如此，丹不仅在自己的学术博客上，热情地为温迪宣传新书，赞美自己“无与伦比”（incomparable）的妻子，还在2012年初，通过自己的人脉，为她争取到了一次电视访谈的机会。

　　（丹在博客上宣传《这是我们的故事》）

　　这段采访，日后被扒了出来，在Reddit等论坛上广为讨论。接受采访时，温迪妆容精致、言笑晏晏，如果这是一场明星访谈，她的表现堪称完美无缺。然而，这次访谈和她新书的主题，是严肃又沉重的国际人口贩运和儿童性剥削。

　　（接受电视访谈时的温迪）

　　不过，对妻子离开自己的预谋无知无觉的，不只是丹一个人，两人在塔拉哈西的邻居和共同朋友们，也都对此相当错愕。

他们形容说，温迪总是一副很开心的样子，两人的关系虽说谈不上如胶似漆，但也融洽和睦，似乎就是一对恩爱夫妻。

然而，对阿德尔森家（罗伯特除外）来说，温迪的行为绝非意料之外，温迪带着两个儿子“人间蒸发”数天之前，她用“雅各布斯”（Jacobs）这个姓氏租了一套公寓，作为自己的“逃亡基地”。

雅各布斯是温迪母亲唐娜婚前的娘家姓，这间公寓的租金，也由唐娜支付。

2012年9月，丹前往纽约参加一个学术会议，这个会议规格很高，丹被选为发言人，这无疑将会是他事业上的一个光辉时刻。然而，就在演讲开始之前，丹接到了温迪的电话，电话那端的妻子，冷冰冰地通知他：“我打算离开你。”丹中断了演讲，匆忙乘飞机赶回塔拉哈西，家中空无一人，家具被搬空了，只有卧室里的双人床上，放着离婚申请文件。除此之外，温迪还清空了两人40多万美元的共同账户，还将丹的传家宝、一枚在纳粹魔爪下幸存的钻戒，和两个孩子一并带走。

（丹和温迪）

　03　离婚战争

　　不过，如果说丹完全没发觉妻子的嫌恶和疏远，似乎也并非如此。他的好友乔什回忆说，温迪“人间蒸发”前不久，丹曾和自己有过一番长谈，倾诉婚姻“遇到了些问题”，但温迪将儿子和家财袭卷而去的行为，显然完全令他手足无措。最初，丹试图挽回这段婚姻，他给温迪送花、希望她能和自己好好谈谈。但温迪的态度异常坚决，称自己绝对不会再回到他身边，于是接下来，一场离婚大战正式打响。

（丹和两个儿子）

　　这场离婚火药味很浓，但最终没有对簿公堂，而是在2013年7月达成了和解，丹和温迪被授予共同监护权。阿德尔森家对这个结果极度不满，他们设想的“理想方案”是，丹放弃对两个孩子的监护权，支付温迪赡养费（尽管她一直有工作和收入），温迪和孩子一起搬到迈阿密定居。

佛罗里达州对离婚案的判决，强烈倾向于“共同父母责任”（共同监护权）这个默认选项，也就是说，除非一方有明显不胜任的情况（家暴、虐待、吸毒等等），法院极少裁定单方监护。丹有稳定的收入和教职，对两个儿子极为重视和有责任心，又没有任何“黑点”，阿德尔森家设想的这个“理想方案”，可以说近乎异想天开。

（丹和儿子）

　　在此之后，温迪又向法院提出了“搬迁请求”，要求带着孩子移居迈阿密，但这个请求同样被否决了。

2013年6月，法官下达了“居住限制”，裁定她不能搬离塔拉哈西，温迪重返迈阿密的美梦彻底破灭。

案发后的一些报道中，指责丹过于“咄咄逼人”，但其实法院的这个“居住限制”，并不是丹毫不让步、强势要求的结果，而是称得上“常规”的操作。

佛州相关法律的基石就是“共同父母责任”（所谓50/50时间分享计划），一切非必要（比如“想换个环境”/“那边生活成本更低”）和存在恶意动机（想通过搬家，阻碍另一方与孩子接触）的搬迁理由，几乎一定会被拒绝。

丹唯一坚持的，不过是他理所应得的权利。离婚诉讼期间，唐娜对温迪进行全程指导，几乎每天都发给她数封邮件，尽管她从未接受过任何法律方面的教育，而温迪本人，虽然专业领域不同，却是妥妥的法学院毕业，显然应该比唐娜更加“内行”。

　　（唐娜给温迪写的邮件片段）

　　温迪对丹的指控中，最严重的就是他的“精神虐待”，她认为丹习惯性地打压和贬低自己，无视她的想法和成就（比如没读过她的小说），完全以自己的事业为中心，只是将她视为一个传宗接代的妻子，是个冷漠自私的“传统男人”。

“精神虐待”这件事，是这段婚姻关系中一个很微妙的争议点。温迪的朋友们作证说，温迪的确经常因为丹对她的态度抑郁和沮丧，姑且不论引发这种情绪的原因，究竟是丹的真实态度，还是源自温迪自身的自恋性受挫，温迪在心理体验上，的确自我认同为一个“受害者”。

朋友们对丹的描述中，虽然公认他是一个好父亲、好朋友，但没有人将他定义为一个“宠妻人士”，就像他的好友乔什评价的那样，丹有着毋庸置疑的学术野心，但父亲和朋友的角色，甚至高于这种野心，妻子和婚姻关系，也许并不是他优先级的第一序列。

丹和温迪虽然看似登对，但从一开始，就不是匹配的伴侣，两人对婚姻的需求，有着根本的错位。

离婚期间，丹和温迪有若干次非常激烈、口不择言的争吵，但“精神虐待”这个指控，仍然夸大其词，至少没有任何实质性的证据，否则法院也不会在抚养权问题上，完全尊重丹这方的权利和诉求。

温迪对丹的第二项指控，是他对两个儿子坚持正统派的教育方式，在这阿德尔森家看来，既“老古板”又“无理取闹”。唐娜还给女儿连出“妙招”，比如，她建议温迪给两个儿子受洗，皈依天主教，这样丹就会放弃抚养权。

她甚至还教唆温迪，在万圣节期间，给两个儿子装扮成纳粹军官，然后拍下照片发给丹，以此恶心和刺激他。考虑到唐娜和丈夫哈维的双亲，都是大屠杀的幸存者，这记“妙招”不仅一言难尽，而且诡异得令人发指。

（唐娜支招给外孙们受洗的邮件）

　　尽管离婚过程很痛苦，但丹没有沉湎于此，离婚半年后，丹认识了一个名叫艾米·阿德勒（Amy Adler）的女性，艾米比丹年长6岁，是视觉艺术家和纽约大学的艺术法学教授。她美丽优雅又才华横溢，和丹一样刚刚经历过离婚，两人同病相怜又很有共同语言。这段感情发展得很顺利，丹频繁地前往纽约看望女友，艾米也在丹的热情邀请下，来到塔拉哈西与他的两个儿子、以及同事和朋友们见面。

（艾米·阿德勒）

　　对离婚期间阿德尔森家的所作所为，丹没有一忍了之。2014年，他对前妻温迪提出民事起诉，理由是“虚假陈述金融资产”（Misrepresented financial asset/约等于隐瞒资产或转移资产），并要求她归还自己的传家宝戒指。

另外，他对前岳母唐娜同样提出了起诉，要求法院禁止她和自己两个儿子单独接触，理由是“（唐娜）对儿子们灌输贬损自己的言论”。不过，这些起诉都没有来得及举行听证会，因为在那之前，丹就被离奇地枪杀了。

04 枪声

　　2014年7月18日这天早上，丹像往常一样，先是送两个儿子去幼儿园，之后又去了健身房。将近11点时，他一边和助教通话，一边走进位于塔拉哈西贝顿山（Betton Hills）家中的车库，准备驱车前往大学。

几分钟后，丹的邻居听到了砰地一声巨响。这个邻居立即拨打911报警，然而，911的调度员却将这个报警电话，错误地归类为“次重要”，导致急救车未能在第一时间赶到。

次日（7月19日）凌晨，丹因抢救无效去世，年仅41岁。丹被近距离处决式枪杀，头部两次中弹，塔拉哈西警察局几乎第一时间就确定，这是一起针对他本人的谋杀。

贝顿山是塔拉哈西最好、最安全的街区之一，这样在光天化日之下、针对一个备受尊敬的学术精英的骇人犯罪，让这起案子从一开始就引发了全国性的瞩目。

尽管如此，案件侦破却几乎从一开始，就陷入了僵局。警方唯一的线索，是案发之前在丹家的车道附近，停了一辆松柏银色（Silver Pine Mica）的丰田普锐斯（Toyota Prius）。这种在当年很新颖的车型，在贝顿山这个保守、安逸的中产社区，是极度少见的。

（案发现场）

　　警方在第一时间将温迪带到警局，对她进行了长达8小时的问询，尽管很大一部分时间，都是警探们在安慰这个痛哭失声、几乎歇斯底里的前妻，她很快被证实有不在场证明。

警探们又询问温迪，丹平时有哪些“仇家”，温迪提供了几个“人选”：首先是丹现任女友艾米的前夫，温迪告诉警方，丹正和一个“50岁的大美女”交往，“她的前夫一定恨死他（丹）了”。

警方随后联系了艾米的前夫，他人一直在纽约，积极配合调查，和艾米离婚时也是好聚好散，警方很快排除了他的嫌疑。日后警方调取了温迪的网络记录，发现她曾长达数小时地搜索关于艾米的信息，搜索结束后，她马上开始浏览“教师/学生”主题的A片。

（被警方问询时的温迪）

　　在这之后，温迪提到了她的父母，理由是丹在离婚过程中严重伤害了她，“他们当然不会原谅丹这么对待自己的宝贝女儿”，但她很快话锋一转，表示自己的家人绝对不会做出这种事情，并要求当场给母亲唐娜打电话。

警方允许了这个要求，温迪通过审讯室的电话，泣不成声地告知母亲丹遇害的噩耗，但从始至终，她从未提出给丹的父母打电话，离开警局后显然也没有。

温迪提供的“主要嫌疑人”，是一个名叫杰弗里·拉卡塞（Jeffrey Lacasse）的前男友，拉卡塞是佛罗里达州立大学社会工作学院的副教授，和丹算是同事，讽刺的是，他和丹的相貌也很相似。

（杰弗里·拉卡塞）

　　温迪懊悔不迭地告诉警方，自己不久之前，向拉卡塞提出了分手。但这个人极度迷恋自己，又深知丹如何伤害了她，所以很可能做出一些可怕的报复行为。

警方传讯了拉卡塞，他非常紧张、神经兮兮，显然被吓得不轻。他向警方承认，自己爱惨了温迪，说她充满魅力又性感撩人，听到她倾诉丹如何冷酷暴虐后，拉卡塞大起怜香惜玉之心，曾在公开场合数次扬言，要和丹拼个你死我活。

但他告诉警方，自己是个大学教授，绝不会做出这种惨无人道的事情，另外案发当天，自己身在外市一家小旅馆，因为温迪和自己分手借酒浇愁，喝得烂醉如泥。

警方对此进行了调查，发现拉卡塞所言不虚。然而，被排除嫌疑的拉卡塞，似乎并不想离开审讯室，他告诉警探们，自己不想成为下一个丹，所以希望警方对自己接下来的言辞保密：“如果我是你们，就去调查温迪她家，那家人都不太正常——他们恨丹，仇恨丹这件事，就是他们最狂热的个人爱好。”

然而案发之时，阿德尔森一家都身在迈阿密，警方甚至没有理由对他们进行调查，这起案子很快成了冷案。

案发不久后，温迪带着两个儿子搬回迈阿密，因为丹的死亡，她获得了全部抚养权。她以“丹的案子被媒体关注，为了儿子安全着想”为由，将他们改姓为“阿德尔森”，单方面切断了与丹父母的联系。

佛罗里达州对祖父母探视权的规定极为严格，马克尔夫妇甚至无法向法院请愿，直到2022年，佛州州长才签署了SB 1886法案，给予祖父母一项额外条款，这个法案也被称为《马克尔法案》，当然这是后话。

（马克尔夫妇、丹和两个孙子）

　　虽然丹的案子变成了“冷案”，但塔拉哈西警方的调查却一直没有停止，丹遇害的第22个月，他们找到了第一个突破口。

05 柳暗花明

　　前文说过，塔拉哈西警方掌握的唯一线索，就是那辆疑似凶手座驾的松柏银色丰田普锐斯。他们排查了案发前后在辖区范围内所有的监控和摄像头，这项工作听起来简单，但在浩如烟海的监控录像中，长达数月寻找一辆模糊的车辆，警探们的坚持和耐心令人敬佩。

最终，他们在一辆长途大巴的车外后视摄像头里，捕捉到了一辆疑似松柏银色丰田普锐斯的模糊车影，虽然依旧看不清车牌号，但在这辆车的车窗上，有一个收费感应器（toll transponder/相当于ETC车载电子标签）。

（车外后视摄像头里的丰田普锐斯）

　　警方查阅了案发前后辖区内所有的收费感应器记录，终于追踪到了一家位于迈阿密的租车行，从那里找到了一张2014年7月16日（案发前两天）的租车登记表，租车人相当诚实地留下了自己的真名和手机号码——案发将近两年之后（2016年5月），警方终于找到了一个名字。

这人名叫路易斯·里维拉（Luis Rivera），时年33岁，是一名职业罪犯，隶属于臭名昭著的西班牙裔黑帮“拉丁国王”（Latin Kings）北迈阿密“分社”，此时因为敲诈勒索罪（2015年被捕），正在联邦监狱服刑。

惊喜还不止于此，登记表上还有一个同行人备注，标明此人是里维拉的“兄弟”，这个“兄弟”留下的，竟然也是真实的手机号，警方很快确定了他的身份。他叫西格弗雷多·加西亚（Sigfredo Garcia），时年34岁，和里维拉是发小，虽然不是里维拉那种黑道人士，但也劣迹斑斑，进出警局是家常便饭，不过罪名都比较轻（比如“无证捕鱼”）。

（租车登记表）

　　这两个手机号码，令警方欣喜若狂，因为它们不仅可以确认身份，还意味着通过信号塔，可以将两人案发前后的行踪路线和通话记录，全部还原出来，而一旦弄清了两人的行动路线，更多的消费记录、监控录像和证人证词，也纷纷浮出水面。

然而，无论是里维拉还是加西亚，和丹都毫无关联，两人是如何卷入了这场谋杀之中？这个疑问，也很快被解开了：加西亚有一个分分合合的前女友，名叫凯瑟琳·马布努（Katherine Magbanua），两人还生了两个孩子。

（左/里维拉 右/加西亚）

　　而在案发前后，马布努是阿德尔森家次子查理、那个“007牙医”的“邦女郎”。

马布努是菲律宾裔，只有高中学历，相貌也不出众，完全不是之前那些“邦女郎”的水准，但唐娜似乎对她相当认可，亲自为她在牙医诊所安排了一份工作，虽然诊所的客户们，从未见过这个“影子员工”。

通过唐娜和查理共同签署的诊所支票，马布努先后收到了13.8万美元的“工资”，查理还送了她一辆二手的雷克萨斯（Lexus）豪车。

手机通话记录则显示，丹遇害之后，里维拉和加西亚驱车火速返回迈阿密，返程中加西亚拨打的第一个电话，对象就是马布努。

案发之后不久，里维拉和加西亚的账户，分别收到了10万美元，马布努也获得了56000多美元的“奖金”。加西亚用这笔钱，买了一辆炫酷的摩托车，马布努则斥重金隆胸，并将“成果照”美美地发布在社交媒体上。

（马布努的“成果照”）

　　2016年6月，路易斯·里维拉与检察官达成二级谋杀罪的认罪协议，他被判处19年监禁。2019年10月，西格弗雷多·加西亚被判处一级谋杀罪，终身监禁，不得假释，并以共谋罪追加了30年刑期。

凯瑟琳·马布努于2022年5月被判处一级谋杀罪、共谋谋杀罪和教唆谋杀罪，终身监禁，不得假释，又因共谋罪和教唆罪，各追加30年刑期。

（庭审时丹的父母和姐姐）

　　查理·阿德尔森的审判于2023年10月开庭，他因一级谋杀罪，被判处终身监禁，并因共谋罪和教唆罪，各自加刑30年。

　　2023年11月13日晚，唐娜·阿德尔森在迈阿密国际机场被捕，被捕之时，她正准备乘飞机逃往越南（越南与美国没有引渡条款）。她和儿子查理一样，同样被控一级谋杀罪、共谋谋杀罪和教唆谋杀罪。2025年9-10月，陪审团判处她所有罪名全部成立，终身监禁加30年刑期。

　　审讯过程中，查理依旧表现得自信满满，不忘向法官和陪审团施展魅力，他似乎认定自己不会被判处有罪。唐娜则在听到审判结果后哀嚎不已，从始至终哭诉自己“无辜”。

（被判有罪后的唐娜）

　　讽刺的是，前黑帮老大路易斯·里维拉，竟然是这起案子所有涉案嫌疑人中，“观众缘”（庭审几乎全程直播）最好的一个，Reddit上有人这样评价说：“里维拉起码直言不讳，对自己的所作所为足够诚实，不像其他那几个，把法官/检察官/陪审团都当成傻子。”

06 暗黑童话

　　至于温迪和她的父亲哈维·阿德尔森，虽然两人都坚称自己毫不知情，但许多证据表明并非如此。例如，温迪的前男友拉卡塞教授作证说，案发前不久，温迪曾向自己“开玩笑”，哥哥查理会为自己“买凶杀人”……至于哈维，支付两个杀手和中间人马布努的报酬，都是通过牙医诊所走账，尽管管账的是唐娜，但也很难想象这个被形容为“锱铢必较”的老板，会对如此巨额的资金流动毫不知情。

检方也认定两人是“知情者/沉默的同谋”，但因为缺少决定性证据、也为了抓住唐娜这条“大鱼”，检方暂时用免于起诉，换取温迪出庭作证。截至目前为止，温迪和哈维都没有受到指控。

（庭审时的哈维）

　　至于查理·阿德尔森，他在这起案子的角色和动机，非常复杂和扭曲。他在温迪离婚期间，经常叫嚣着要找人将丹“做掉”，甚至连偶尔回家的罗伯特，也听到了这番说辞。但查理的表现，更近似于一种表演性质的“口嗨”，他本人对这场离婚，并没有那么深的执念，更多是为了迎合母亲唐娜的滔天怒火。

很多证据也表明，查理的所作所为，更接近于“我要当妈妈的好儿子”，而不是兄妹情深。他后来在电话中告诉唐娜（FBI秘密监听了他们的电子设备）：“温迪都不知道，自己走了多大的狗屎运！”。这个妄想自己是007的牙医，的确如愿完成了一项秘密任务，但既不是为了国恨，甚至不是为了“家仇”，仅仅是为了效忠自己的女王母亲。

（温迪和查理/2015年）

　　罗伯特回忆说，案发之后，自己每次打电话回家，询问案件的进展，得到的回应都极为敷衍和冷淡。他无法理解，尽管丹已经和温迪离婚，但他毕竟是曾经的“亲戚”，大好年华被残忍杀害，他的家人甚至无人好奇凶手是谁。

2016年，里维拉和加西亚被捕，新闻铺天盖地，罗伯特打电话给母亲：“听说警方逮捕了两个嫌疑人，究竟是怎么回事？”罗伯特反复问了几遍，唐娜才开了口：“我还有事，挂了。”

从那之后，罗伯特再也没有和母亲说过话，直到2025年庭审时，他作为检方证人出庭作证，他才在被告席上，悲哀又痛苦地注视着对他满眼怒火和恨意的唐娜。

（庭审时的罗伯特）

　　离婚和抚养权，的确很容易引发冲突和龃龉，但如此“兴师动众”的案件，却几乎前所未闻。

另一方面，这起案件又如此“典型”，它几乎涵盖了一个自恋型家庭系统中，所有的情感动力学和角色分化。

这个家庭以唐娜为中心，所有其他成员，都是她自我戏剧的配角。有吸收母亲攻击和家庭“污点”的“替罪羊”罗伯特，但也通过反叛、逃离和重建自我关系，痛苦地实现了自我分化；有继承了母亲显性自恋和攻击能量的查理，他是唐娜的男性镜像，也是与她病理共生最深的“完美继承人”；另外以“黄金孩子”为面目的隐性自恋者温迪，她通过表面无助和乖巧掩饰攻击，却以更隐秘和高明的方式，内化了母亲的操控逻辑。

（庭审时的温迪）

　　可悲的是，丹·马克尔的惨剧，也许与他本人、甚至离婚案本身，都没有太大的关系，只是阿德尔森家暗黑童话演绎的载体。

故事里有寡言却默许了一切罪恶的国王，有以操控和权力为魔镜的王后，有继承了家族所有“宝物”和“天赋”的次子王储，却为了拭亮母亲那面污浊不堪的魔镜，失掉了所有堂皇的殿宇。有情愿放弃了冠冕，自我流亡的不肖长子，一辈子背负着愧悔和罪咎，却也勇敢又幸运地，最终拥有了不那么完美、但真实的人生。还有那个有着甜美微笑、看似天真无邪的“落难公主”，也许才是这个故事里笑到最后的人。