那个每天散步6英里的女人，治好了我的精神内耗

　　“我早就知道，生活要么是契诃夫式的，要么是莎士比亚式的。”

　　这句话，出自美国非虚构作家薇薇安·戈尔尼克之口。第一次读到它时，我正窝在出租屋那张塌陷的二手沙发里，手里刷着手机屏幕，机械地给朋友圈里的婚礼、升职、旅行照点赞。窗外是灰蒙蒙的天，屋里是没洗的碗和堆积的焦虑。

　　那一刻，我被这句话狠狠击中了。

　　什么是莎士比亚式的生活？是罗密欧翻墙赴约的决绝，是哈姆雷特拔剑复仇的悲壮，是麦克白夫人洗不净手上血迹的疯狂。那是充满了行动、激情和明确结局的人生，爱就爱得天崩地裂，恨就恨得你死我活。

　　那什么是契诃夫式的生活？是薇薇安母亲那样，躺在昏暗房间的沙发上，一只胳膊搭在额前，另一只手按着胸口，不停地叹气。嘴里念叨着孤独，抱怨着没人理解，却始终没有力气站起来打开那扇窗。

　　我想，我们大多数人痛苦的根源，或许就在于此：我们内心渴望着莎士比亚式的壮烈与痛快，手里拿着的剧本，却让我们演了一出又一出契诃夫式的拖沓与无解。

　　读懂了这两个词，你也就能读懂，为什么你总是对当下的生活感到深深的不满。

　　我们为什么那么迷恋莎士比亚式？

　　因为那是我们渴望的幻象。在莎士比亚的世界里，人是大写的“人”。他们拥有强烈的意志，行动力爆棚。哪怕结局是死亡，也是那种把自己燃烧殆尽的痛快。

　　诗人济慈曾说，莎士比亚式的人，内心是澄明的。他们不需要外界的认可来填补空虚，他们能直接与世界对话。那种生命状态，就像是一把利剑出鞘，寒光凛凛，没有一丝锈迹。

　　在那种剧本里，爱就是爱，恨就是恨，没有中间地带的暧昧和拖延。

　　年轻时的薇薇安，也是这么想的。她曾无数次幻想，只要找到那个对的人，只要拥有一份“登峰造极的热烈爱情”，生活里所有的琐碎、无聊和痛苦就会迎刃而解。

　　你是不是也这样？

　　是不是觉得，只要换一份更有前景的工作，只要换一个更懂你的伴侣，只要搬到一个更大的城市，人生就会像开了挂一样，彻底好起来？

　　我们太渴望那种确定性了。我们渴望生活像电影一样，有一个清晰的转折点，从此主角光环加身，一路高歌猛进。

　　那些躺在沙发上喊孤独的人，

　　现实给了我们一记响亮的耳光。

　　绝大多数时候，我们拿到的，都是契诃夫的剧本。

　　这是一种怎样的生活？是“无解与消耗”。

　　就像薇薇安的母亲。丈夫去世后，她把自己活成了一个受难的圣徒。她整日躺在沙发上喊着孤独，周围的人试图安慰她，给她建议，带她出去散心，她却总是摆摆手拒绝。她沉溺在那种没人理解我的悲剧情绪里，仿佛那种痛苦是她唯一拥有的勋章。

　　契诃夫笔下的人物总是这样：他们总是想去莫斯科，嘴里念叨了一千遍去莫斯科，但直到全剧终，他们依然困在乡下的庄园里，喝茶、聊天、抱怨天气。

　　这就是契诃夫式的错位感：永远觉得当下是错的，身边的人是错的，永远在等待一个根本不存在的救世主或转折点。

　　薇薇安自己也没能逃脱这个诅咒。她曾以为嫁给科学家杰拉德就能获得拯救。那是一段看起来很体面的婚姻，两个好人，有着无休止的深度交谈。

　　但结果呢？那些谈话并没有解决彼此灵魂深处的孤独。他们就像被困在玻璃瓶里的两只苍蝇，不停地撞击，却找不到出口。最终，这段婚姻像契诃夫剧中的很多关系一样，没有惊心动魄的争吵，只是在漫长的消磨中，黯然收场。

　　薇薇安后来深刻地总结道：“契诃夫式生活的本质，就是为不理想且永远无法变得理想的东西哀叹不已。”

　　这简直就是现代人的真实写照：我们没有面临生死存亡的决斗，却在日复一日的通勤、会议、外卖和无效社交中，慢慢耗尽了所有的激情。

　　豌豆公主的诅咒：

　　为什么我们会陷入这种死循环？为什么我们明明讨厌痛苦，却又似乎离不开它？

　　薇薇安在《怪女人和一座城》里，对童话《豌豆公主》做了一个极具颠覆性的解读。

　　她说，那个豌豆公主，真正寻找的并不是王子，而是那颗让她睡不着觉的豌豆。

　　这听起来很荒谬，但仔细想想，却又无比真实。

　　我们潜意识里，似乎需要那种“不对劲”的感觉，来确认自己的存在感。如果生活太顺遂，太风平浪静，我们反而会感到焦虑，觉得这不是真实的生活。

　　就像薇薇安的母亲，她在丈夫死后，觉得心上的云翳遮天蔽日。如果偶尔有一刻感到了快乐，她会立刻警觉，甚至产生负罪感，觉得这是对死去丈夫的背叛，是对那种深刻痛苦的背叛。

　　我们迷恋那种“匮乏感”。

　　我们像上了瘾一样，不断地反刍过去的伤害，不断地在亲密关系里寻找对方“不爱我”的证据，不断地向别人诉说自己的不幸。

　　我们把自己变成了那个被诅咒的豌豆公主，哪怕睡在二十层鸭绒被上，也要拼命去感受底下那颗小小的豌豆，然后大声喊痛。因为只有痛，才让我们觉得自己是特别的，是深刻的。

　　停止表演，开始生活：

　　那么，我们该如何打破这个契诃夫式的魔咒？

　　答案可能很残酷，也很简单：停止表演，开始具体地生活。

　　首先，承认平庸。承认生活在绝大多数时候，就是无聊且无解的。没有那么多高光时刻，也没有那么多观众在看你的演出。

　　其次，祛魅那个对的人。这世界上根本没有那个能瞬间点亮你人生的“对的人”。把希望寄托在他人身上，期待别人来拯救你的孤独，是成年人最大的偷懒。

　　最后，也是最重要的，去行动。

　　离婚后的薇薇安，没有继续躺在沙发上哀叹。她选择走出门，成为那个著名的城市漫游者。

　　她每天在纽约街头暴走六英里。她观察街角的流浪汉，听路人的争吵，感受阳光照在建筑物上的光影变化。她通过散步、写作、与具体的街道建立联系，重新找回了自己与这个世界的连接。

　　她不再等待谁来理解她，她自己去理解这个世界。

　　我想邀请你，哪怕只是今天，试着做一件具体的小事。不是去思考什么宏大的人生意义，也不是去规划未来十年的蓝图。

　　哪怕只是关掉手机，下楼，独自散步一小时。去看看路边的树叶是什么颜色，去闻闻面包店飘出来的香气，去感受风吹过脸颊的温度。

　　写在最后：

　　生活不需要像莎士比亚那样壮烈，也不必像契诃夫那样绝望。真正的生活，是在认清了生活的琐碎和无力后，依然拥有爱自己的能力。

　　别再等那个对的人了，你自己就是那个主角。

　　走出那个昏暗的房间，去散步，去感知，去生活。

　　生活要怎么过，她说了算。你也是。