西方反犹主义的历史

悉尼发生一起针对光明节庆祝活动的枪击案，造成至少15人死亡。本文追溯了反犹主义的起源。

一个用来描述十九世纪排外政治的术语，如何演变为一种诊断、一种政治大棒和一句战斗口号

纳粹战犯阿道夫·艾希曼于1961年5月5日在耶路撒冷以色列法庭受审期间宣誓。检察官吉迪恩·豪斯纳在开场陈词中表示，他并非孤身一人：“与我一同站在这里的，是六百万名控诉者。”照片来源：法新社 / 盖蒂图片社

对敌人而言，“犹太人究竟是谁”——这个常令人焦虑的问题——却很少成为谜团。在希特勒狂热的想象中，他们是感染健康“雅利安”种族的病菌。他们被斥为淫荡的掠食者，也被视为无所不能的阴谋家；既被称作极端布尔什维克，又被指为极端资本家。如今，越来越多的人将“犹太人”与“锡安主义者”混为一谈；而“锡安主义者”作为一种贬义词，其含义可从“定居殖民者”延伸至“法西斯分子”，再到“种族主义者”。“锡安主义”原本更早的含义——即建立一个犹太国家以保护犹太人免受迫害——已大体淡出视野。

当然，反对锡安主义本身并不等于反犹主义。而那些指责支持巴勒斯坦学生具有反犹主义倾向的右翼政客，也绝非可信的仲裁者。川普政府自诩为犹太人的捍卫者，却一直与反犹极端分子保持联系；川普本人曾与公开否认大屠杀者共进晚餐，并一度声称参与反犹“替代论”游行的新纳粹分子中包含“一些非常好的人”。一个由血与土民族主义者组成的极右政府，若宣称自己是犹太少数群体的保护者，在过去看来确实会显得极为怪异。

当词语失去其原初含义，转而被用作言语大棒时，公共领域便沦为一片充斥着谴责、恐吓甚至暴力的丛林。那些将所有批评以色列者一律贴上反犹标签的右翼政客，与那些认定所有犹太人都是锡安主义者、所有锡安主义者都是种族主义者的观点，实为镜像。马克·马佐尔（Mark Mazower）那部出色且及时的著作《论反犹主义》（On Antisemitism，企鹅出版社）的一大优点，正在于努力为这个已沦为泛化谴责之词恢复其历史语境。

有些犹太人相信，非犹太人历来憎恨犹太人，而且永远都会如此。在此观点下，反犹主义是独特、永恒且不变的。伟大的西班牙宗教裁判所史学家本齐翁·内塔尼亚胡（Benzion Netanyahu）将犹太历史视为一部“浩劫史”。他的儿子、以色列总理本雅明·内塔尼亚胡则将针对以色列暴力对待巴勒斯坦人的所有批评，一概斥为古老的“以色列仇恨”（sinat Yisrael）的又一例证。他自封的角色是保护犹太人免遭另一场大屠杀，即便全世界都谴责他——事实上，尤其当全世界都谴责他时，因为这只会强化他的信念：那些批评其政策的人，仅仅“因为我们存在”这一事实而心怀敌意。

严谨的历史学家马佐尔对此持不同意见。他指出，反犹主义虽由来已久，但这种敌意的性质随时间发生了根本性变化。在其对反犹主义的综述中，马佐尔基本略过了前现代基督徒的宗教偏见。与早前的汉娜·阿伦特一样，他将仇犹视为欧洲现代性的产物，其势头在十九世纪后期民族国家纷纷形成之际迅速增强。那是一个政党、报纸、金融资本与法治的时代。在欧洲大部分地区，获得解放的犹太人如今已成为大城市中的公民，享有平等权利，不再是贵族领地下的少数臣民。

这种平等地位，以及明显身份标志（奇特服饰、陌生语言、晦涩传统）的淡化，不仅令眼见权威式微的保守派拉比感到不安，也让某些人视之为不可信的外来者渗入主流社会。并非所有人都欢迎法国与美国革命后出现的自由、更平等的国家形态。法国保守派怀念教会与君主制的旧制度，德国民族主义者则向往扎根于本土土壤的共同体。人们如何看待犹太人，完全取决于其对现代国家的态度。“反犹主义”（antisemitism）一词由德国煽动家威廉·马尔（Wilhelm Marr）于1879年首创，用于推动废除犹太人解放的运动。马佐尔认为，这“是对加速推进的现代节奏的一种反动，它承诺更好的生活，却唤起人们对更古老、更熟悉生活方式的回归渴望”。

十九世纪九十年代，这种张力在法国因德雷福斯事件戏剧性爆发：犹太人军官阿尔弗雷德·德雷福斯上尉被错误定罪为叛国。1871年，法国在一场愚蠢的战争中惨败于普鲁士，民族士气低落；德雷福斯被指控向德国泄露军事情报，成了方便的替罪羊。他富有、通晓多国语言，出生于法德边境的阿尔萨斯，恰好符合“世界主义者”犹太人的刻板印象——其爱国忠诚始终遭人怀疑。

但问题远不止于此。德雷福斯成为两种法国愿景冲突的导火索。支持他的德雷福斯派主要是世俗民主共和国的自由派拥护者；反对他的反德雷福斯派则多为罗马天主教反动分子，憎恶现代国家所代表的一切。他们痛恨自由派、左翼人士、世界主义者和犹太人——尽管顺序未必如此。

尽管德雷福斯最终获释，但将犹太人与世界主义自由主义挂钩的观念却延续下来。左翼反犹主义（将犹太人描绘为贪婪资本家）同样存在，尤其在法国，但反犹行为主要仍是右翼事业，出自那些排斥自由主义的本土主义者之手，他们视这一微小少数群体污染了其种族或宗教共同体的纯洁性。在十九世纪民族与国家之间的紧张关系中，站在民族一边者多含反犹分子。在大屠杀之前，这种立场在保守派中尚可被视为体面。

德雷福斯事件的一位见证者是西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl），一位自由派、同化且世俗化的奥匈帝国犹太人，当时作为记者在巴黎报道审判。目睹德雷福斯在嘲弄人群前被剥夺军衔，赫茨尔（马佐尔对其出人意料地着墨甚少）得出结论：犹太人唯有建立自己的民族国家才能安全生存。他敏锐察觉到奥匈帝国崩溃之际民族主义情绪高涨的危险。在弗朗茨·约瑟夫皇帝治下，犹太人不像捷克人或匈牙利人那样拥有可依靠的民族。帝国曾为其所有臣民提供一定程度的保护，因此犹太人是弗朗茨·约瑟夫最后也是最忠诚的支持者之一。加利西亚出生的犹太小说家约瑟夫·罗特（Joseph Roth）于1932年创作《拉德茨基进行曲》，正是对那个失落世界的挽歌。一战后帝国瓦解，犹太人随即成为民族主义者的主要攻击目标。

帝国黄昏也是关于国际犹太阴谋集团的阴谋论盛行之时，据称这些集团通过金钱与隐秘网络操控权力以统治世界。1903年出版的俄国伪造文献《锡安长老议定书》在多国激起骚动，尽管效果不一。1918年日本出兵西伯利亚时，当地居民向其介绍了《议定书》，日军竟深信犹太势力强大，后来反而在亚洲庇护犹太人免遭纳粹驱逐。他们推断：如此强大的民族，必须争取为盟友。

这种看法部分源于纽约犹太银行家雅各布·希夫（Jacob Schiff）曾在1905年资助日本对俄战争的事实。类似考量在一战期间再度浮现：协约国寻求犹太金融援助。马佐尔认为，这影响了英国外交大臣阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour），后者于1917年承诺支持“在巴勒斯坦为犹太民族建立一个民族家园”。并非所有犹太人都欢迎此举。英国经济学家J·H·利维（J. H. Levy）辩称，若“我们自称是外国人……我实在无法理解，我们凭什么还能抱怨遭受不公待遇”。在他看来，“锡安主义似乎唯一可能达成的，就是为反犹主义制造一个合乎逻辑的基础”。

法国及其他地方围绕两种国家概念——一种自由民主，另一种植根于血缘、信仰与土地——的斗争，也映射在犹太人对反犹主义的回应中。一种答案是建立犹太国家；另一种则是通过普世主义（通常为左翼）政治，为所有受压迫者争取解放。卡尔·马克思曾设想，一旦无产阶级掌权，“犹太问题”便会消失。对二十世纪许多移居美国的犹太移民而言，马克思主义取代了犹太教，成为共同信仰。

可惜的是，那些偏好以世界主义者自居、对锡安主义持怀疑态度的犹太人并未获得喘息。反犹者既谴责犹太人为资本家，又斥其为共产主义者——两者皆具国际性。商人与革命者往往无视国界。希特勒痴迷于“犹太-布尔什维主义”（Judeo-Bolshevism）的概念。其宣传部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）声称：“唯有无国、无族、无乡的游牧者脑中，才会孵化出这种撒旦主义。”

俄罗斯历史学家约亨·黑尔贝克（Jochen Hellbeck）在其引人注目且研究深入的新著《头号世界公敌》（World Enemy No. 1，企鹅出版社）中提出，希特勒对“犹太-布尔什维主义”的偏执妄想是大屠杀的主要原因。黑尔贝克写道，希特勒之所以要灭绝犹太人，是因为他必须摧毁布尔什维主义。按此解读，1941年德国入侵苏联后，所有犹太人均被视作布尔什维克。黑尔贝克高度推崇马克思主义国际主义的优点——或许推崇过度。他声称反种族主义是苏联生活的重要特征，抗击纳粹德国的英勇抵抗主要由共产主义信念驱动。

黑尔贝克的论点虽有趣，却言过其实。斯大林绝非犹太人的朋友。1939年苏德签订条约后，犹太人即被清洗出苏联外交部，德国战败后不久又接连上演反犹公审。无论如何，苏联宣传将对德战争塑造为爱国战争，而非意识形态战争。人民更多是为“祖国俄罗斯”而战，而非为斯大林或马克思。

希特勒对“犹太-布尔什维主义”的执念固然真实，但他同样坚信罗斯福与丘吉尔是“金融犹太人”的傀儡。他认定华盛顿与伦敦已被“犹太化”。这是本土主义者与种族主义者的普遍信念。休斯敦·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）——生于英国，后入德国籍，娶理查德·瓦格纳之女，并钦佩希特勒——即认为英美两国因其移民人口而严重“玷污”。纳粹对苏联公民的暴行远甚于对英美盟军，这与其说是意识形态差异，不如说是种族观念所致：在纳粹眼中，苏联与东欧人民属于“劣等种族”，而不仅仅是那些富有且全能的犹太人的棋子。

改变普世主义反犹斗争与建立犹太家园诉求之间平衡的关键，是大屠杀。对数十万幸存者而言——他们滞留在流离失所者营地，无家可归且几乎处处不受欢迎——巴勒斯坦是唯一避难所。一个理念变成了必需。1948年成立的以色列国，旨在回应数世纪累积至大规模屠杀的屈辱与排斥。但还需时日，对以色列的忠诚与对大屠杀的记忆才成为以色列及海外犹太人身份认同的双重支柱。

以色列首任总理大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）对沉湎于欧洲近期灾难兴趣寥寥。他希望培养一种新型犹太人——扎根古老土地的英雄儿女。在与世界犹太人大会创始人纳胡姆·戈德曼（Nahum Goldmann）的谈话中，本-古里安承认，以色列与阿拉伯人的冲突与大屠杀无关，而关乎土地。但他仍为公众效果援引纳粹类比：1955年苏伊士危机前夕，他告诉议会，“纳粹教条”正“在尼罗河畔重新响起”。

许多来自欧洲与中东的犹太人出于理想主义或绝望移居这个新国家。然而，散居各地的大多数犹太人尚未将以色列的命运视为自身命运的一部分。无论非犹太人在私下作何感想，纳粹已使公开的反犹主义变得不合时宜，甚至可憎。正如马佐尔所言：“美国犹太人受益于战后繁荣，加入了消费主义热潮与郊区生活的欢愉。”

尽管如此，本-古里安很早就将以色列定位为全体犹太人的家园。1952年，其政府宣称：“以色列国视自身为全体犹太民族的创造。”他将1961年在耶路撒冷举行的纳粹大屠杀执行者阿道夫·艾希曼审判，视为将以色列命运与种族灭绝记忆紧密联结的契机。检察官吉迪恩·豪斯纳在开场陈词中说，他并非孤身一人：“与我一同站在这里的，是六百万名控诉者。”亲历审判的汉娜·阿伦特写道，这场审判意在向年轻以色列人展示“与非犹太人共处意味着什么”，并说服他们“唯有在以色列，犹太人才能安全且有尊严地生活”。

马佐尔本可对此时刻多加着墨。其更广泛的信息不仅针对以色列人，也面向全球犹太人：对以色列的威胁即是对全体犹太人的威胁。不过，或许他正确地未夸大其影响。散居犹太人数量仍远超以色列犹太人，且犹太活动家在美国民权运动中表现突出，延续了自由左翼、普世主义的反种族偏见传统。阿伦特本人就反对将艾希曼审判用于以色列国家宣传。她认为，鉴于其参与种族灭绝属反人类罪，艾希曼应由国际法庭审判，而非仅针对犹太人的罪行。

决定性转变发生于1967年：以色列在六日战争中击败阿拉伯邻国，占领了约旦河西岸、戈兰高地、加沙及耶路撒冷的阿拉伯土地。犹太人，尤其是美国犹太人，对犹太国家产生了新的团结感。他们为以色列战场上的英勇表现感到自豪，这一次——相较于艾希曼审判时期——过去的创伤更直接地发挥作用。马佐尔援引社会学家马歇尔·斯克莱尔（Marshall Sklare）对芝加哥郊区“莱克维尔”（Lakeville）的研究：当地犹太人的反应体现出一种认知，即他们因“幸运的际遇”而免于大屠杀。但如今中东战争“将历史重演的可能性——另一场大屠杀的可能性——推至意识前沿”。

对以色列的忠诚可轻易与对美国的忠诚相协调。纪念大屠杀甚至可被视为美国爱国主义的一部分——因此后来华盛顿国家广场上建立了大屠杀纪念博物馆。不仅以色列，美国也将保护犹太人免遭另一场浩劫（Shoah）。

同化、通婚、迁离犹太社区及宗教纽带弱化，均使以色列的命运与大屠杀记忆在世俗犹太人身份认同中愈发核心。自六十年代起，犹太人与非犹太人（尤其在德国）开始通过大屠杀视角审视二战。回忆录、纪念碑、电影与历史项目使其进入公众视野。正如非裔美国人呼吁铭记奴隶制以锻造政治团结，犹太人亦可将大屠杀作为集体认同的源泉。

马佐尔写道，直到1967年战争后，美国犹太人才开始“不仅将大屠杀视为历史，更视为对未来的警示，并将其融入自我认知的核心”。一旦对以色列的威胁被表述为对全球犹太人的生存威胁，反犹主义与对以色列或锡安主义本身的批评之间的界限便开始模糊。用马佐尔的话说：“一个无需提及以色列即可讨论反犹主义的时代即将终结。”

他正确地称“美国大学是制度化反犹主义温床”的说法“荒谬”。然而，借用一则老犹太笑话的说法，某些反锡安主义者对以色列的厌恶“略显过度”。这种现象同样可追溯至1967年。尤其在以色列占领1948年边界以外的阿拉伯土地后，巴勒斯坦斗争被纳入全球反殖民与新殖民斗争。由于殖民主义常被视为西方的原罪，以色列便被赋予五百年欧洲帝国罪责的象征。该国并非为建立帝国而创立——犹太人并无帝国宗主国——但1967年后犹太社区在阿拉伯土地上的定居，确使巴勒斯坦人某种程度上沦为殖民臣民。

将被占领土描述为“种族隔离”或“定居殖民主义”或许具争议性，但本身并非反犹。称加沙平民大规模杀戮为“种族灭绝”同样具争议性，但即便是厌恶本国政府的爱国以色列人也开始使用该词。小说家、长期批评以色列政策的自由派人文主义者大卫·格罗斯曼（David Grossman）近日告诉采访者，他不得不如此表述。

然而，当以色列的批评者以大屠杀为修辞武器攻击犹太国家时，仍令人不安。马佐尔将仇犹主要视为右翼现象，但展示安妮·弗兰克戴头巾（kaffiyeh）或涂改卐字的六芒星标语传递了直白信息：犹太人与纳粹一样恶劣。此类姿态早于内塔尼亚胡现政府。2002年，葡萄牙小说家若泽·萨拉马戈（José Saramago）将拉马拉巴勒斯坦人的困境比作奥斯维辛的犹太人。此类类比过于轻率，且带着过多自以为是，仿佛通过将受害者比作施害者，便可稍稍减轻对犹太人所犯罪行的负罪感。正如德裔犹太记者亨利克·布罗德（Henryk Broder）所言：“德国人永远不会原谅犹太人经历奥斯维辛。”

与此同时，以色列国本身也发生了某种怪异转变。本-古里安是个强硬人物，从不否认犹太定居必然伴随暴力。但即便他，目睹今日以色列政府通过轰炸与饥饿推行种族清洗，恐怕也会震惊。格罗斯曼反思内塔尼亚胡治下释放的残暴，同样将其根源追溯至1967年：“占领腐蚀了我们……我们在军事上变得非常强大，却陷入绝对权力带来的诱惑：认为我们可以为所欲为。”

或许腐化更早埋下种子。温和的左翼政治锡安主义者从未意图让以色列政治被种族侵略塑造。从赫茨尔起，他们中许多人曾希望与阿拉伯居民和平共处；少数自由派至今仍梦想两国方案。强硬派思想家则从一开始就否定此想法。修正派锡安主义之父泽耶夫·贾博廷斯基（Ze’ev Jabotinsky）——该运动中更具好战性与最大领土诉求的一支——1923年即主张：“我们与巴勒斯坦阿拉伯人之间不可能达成自愿协议”，因为“历史上从未有过任何殖民是在原住民同意下进行的”。

贾博廷斯基或许会赞同今日校园抗议者将锡安主义视为殖民事业的观点。但他可能未曾预见，以色列有朝一日会成为欧美极右翼政客的榜样。匈牙利总理维克托·欧尔班（Viktor Orbán）与内塔尼亚胡关系热络，相互溢美，尽管欧尔班本人传播的反犹阴谋论直接源自《锡安长老议定书》。可以想见，反德雷福斯派会对当今以色列比德雷福斯派更感亲切。

据传，1996年希蒙·佩雷斯（Shimon Peres）败给内塔尼亚胡后曾言：“以色列人输了，犹太人赢了。”他似乎意指以色列已如德雷福斯时代的法国般分裂为两个民族：“以色列人”作为现代国家公民，“犹太人”作为血与土共同体成员。这是对以色列世俗中左翼政治崩塌的一种描述。

显而易见的是，传统角色发生了诡异逆转。犹太国家拥抱了族群民族主义，而其众多国际批评者（包括不少犹太人）则宣称自己为全球受压迫者而战。将所有这些批评者统称为反犹主义者毫无意义。那么，将马哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）等人贴上此标签又如何？哈利勒曾任哥伦比亚大学研究生（持绿卡），今年3月因在校内支持巴勒斯坦抗议活动中扮演角色被移民与海关执法局（ICE）逮捕，关押逾百日。川普发推称其为“激进外国亲哈马斯学生”，警告将逮捕更多从事“亲恐怖主义、反犹、反美活动”者。

事实上，哈利勒代表的是“哥伦比亚大学反种族隔离撤资”（Columbia University Apartheid Divest）组织进行谈判，该组织视以色列对巴勒斯坦人的暴力为全球资本主义、殖民主义、种族主义压迫体系的一部分。在其看来，“巴勒斯坦是集体解放的先锋……我们支持巴勒斯坦人民及所有人民的自由与正义。”

这或许显得简单化或误入歧途，但并非反犹。事实上，它完全契合犹太人反抗反犹主义的左翼自由主义、普世主义传统。哈利勒本人——一名与美国人结婚的叙利亚裔巴勒斯坦人——甚至可被称为“无根的世界主义者”。由一个“美国优先”政府为一个纵容杀害与饿死平民的种族主义政府将其监禁，对美国有害，对巴勒斯坦人是灾难，对以色列不利，对犹太人更是糟糕透顶。♦