如何离开美国

美国人想要移民的原因，与昔日移民来到美国的理由相同。插图：Brian Rea

九月一个阴云密布的星期六，一群旅行者聚集在荷兰哈勒姆市一座由教堂改建而成的啤酒厂——约彭凯尔克（Jopenkerk）共进晚餐。他们来自得克萨斯州、爱荷华州和宾夕法尼亚州，计划接下来一周游览荷兰。此行既非公务也非休闲。这些美国人之所以在此，是因为他们想离开美国。

来自得克萨斯州丹顿市的一对夫妇黛比和贝恩坐在夹层的一张长桌旁，欣赏着彩绘玻璃窗。42岁的黛比是一位项目经理，笑声爽朗，深色刘海衬托出她心形的脸庞。“老实说，我还没意识到我们真的来了这儿，”她说。

37岁的贝恩是一名自由摄影师，还为一位骨科医生管理社交媒体账号。他喜欢重金属音乐和复杂的桌面游戏，比如《龙与地下城》，通常让妻子多说话。黛比向我保证，他在酒店时“兴奋得不得了”。“这家伙平时几乎不流露情绪，”她说。

整个夏天，我一直与黛比和贝恩保持联系，当时他们正筹划这次旅行——以及最终离开美国。黛比说，他们一直考虑退休后移居海外，但去年春天，由于唐纳德·川普公然无视法院命令——贝恩指出，这是全面威权主义的前兆——他们提前了时间表。在他第二次上任后，“事情变得真实起来，”黛比说，“一开始，我们还抱有希望，觉得情况会好转，或者至少不会变得更糟。”

“但并没有，”贝恩面无表情地说道。

当晚的活动由G.T.F.O. Tours组织，这是一家帮助不满现状的美国公民在国外开启新生活的搬迁服务机构。这顿晚餐是快速了解荷兰生活方式的第一站。黛比和贝恩希望，这次旅行能帮他们在一月实现永久搬迁。

伴着啤酒和苦味丸子（bitterballen，一种裹面包屑炸制的牛肉炖球），餐桌上的谈话很快转向政治。G.T.F.O.的客户都是自由派人士——他们都想逃离川普——但贝恩是民主社会主义者，而黛比则自认为更偏向中间派。黛比有两个成年儿子，成长于军人家庭，19岁时入伍。她曾在美国、韩国、伊拉克和德国的军事基地担任通信专家，并在阿富汗担任平民承包商。尽管如今她觉得自己被政府发动反恐战争的理由“欺骗”了，但军队生涯让她得以支付学费并养活家人。她热爱这份工作。“即使在伊拉克，我也过得很愉快，”她回忆起战友情谊时说道。

直到2012年黛比搬到丹顿，在一家酒吧遇见贝恩之前，她默认投共和党的票。“我记得奥巴马当选时我还在伊拉克。我甚至不知道他是谁，”她说。她将自己观念的转变归功于贝恩，但也表示，看到社区中人们的挣扎使她体会到社会安全网的重要性。“我们在军队里得到了很好的照顾。你没意识到那有多‘社会主义’：我们享有免费医疗、免费住房和免费食物，”她说。疫情隔离结束后，黛比更难忍受周围的不平等。“我觉得好像一切都要靠我来解决，”她回忆道。

她通过在社区做志愿者来应对，但这并未缓解她的恐惧。她读到越多关于川普第二任期的新闻报道，就越预见到普通美国人会被剥夺公民权利、生活在戒严令下的那一天。那看起来不像什么未来。

通货膨胀也让存钱变得困难，夫妇俩的经济前景显得不确定。尽管她在一家大银行工作，年薪六位数，但生活依然捉襟见肘。黛比和贝恩担心退休问题。他们甚至卖血浆来充实银行账户。

“美国梦只是用来让你加入一个显然已不再运转的系统的说辞，”贝恩在一次交谈中说道，“我想去一个政府关心你、照顾你、就是你自己的地方。”

每四年，总有一群美国人威胁要离开国家。这类宣言通常发生在11月初，目标通常是加拿大。但从未发生大规模出逃。搬家很难；跨国搬迁更难。家人、工作、宠物都牵扯其中。但这一次，美国人似乎真的付诸行动了。国务院并未密切追踪有多少美国人定居海外，但移民律师告诉我，自从川普连任以来，前来咨询的人数有所增加。“据我所知，明显增加了，”最近搬到日内瓦的美国律师桑贾伊·塞西（Sanjay Sethi）告诉我，“令我惊讶的是，我在私人生活中听到太多人表达离开或获取第二本护照的愿望。”

移民从来都不简单，但金钱有所帮助。全球至少一半国家为外国人提供投资换签证或快速入籍通道。据埃里克·梅杰（Eric Major）称，他的公司Latitude专门协助人们申请此类项目。如今，大多数客户来自美国。“我们看到越来越多的美国人正在执行‘A计划’（彻底移民，打算离开美国），而不仅仅是准备一个‘B计划’，”梅杰在一封电子邮件中告诉我，“我们刚刚签下了一位NASA女士（移居葡萄牙）、一位SpaceX员工（移居马耳他）和一位康奈尔大学教授（移居伦敦）。”

对于没有太多资金的美国人来说，祖父母可能是一张“黄金门票”。自去年秋天以来，数以万计的美国公民开始寻找第二本护照，搜寻出生登记、结婚证书以及犹太会堂和教堂的记录。据估计，40%的美国人可能有资格获得另一国国籍。如果这条路走不通，网络红人就会宣传其他通往美好、负担得起、无枪无车生活方式的替代路径：利用社保收入申请葡萄牙被动收入签证；通过定期“签证跑”（visa runs）到柬埔寨规避泰国法律；或利用阿尔巴尼亚的慷慨政策——免签停留12个月！——试水地中海生活。

这类不断涌现的内容常常忽略官僚程序、犯罪问题，以及西方人往往将自己隔离在本地人负担不起的空间这一事实。任何地方似乎都比今天的美国更便宜、压力更小。研究公司哈里斯民调（Harris Poll）最近的一项调查显示，近半数受访者曾考虑离开美国，主要原因是政治和生活成本。这些回应具有历史讽刺意味：美国人寻求移民的理由，与昔日移民来到美国的理由相同——为了安全、经济保障、更好的机会，以及一种整体感觉：他们的家人将拥有更美好的未来。

美国人也在害怕。今年1月至11月间，67名美国公民（其中许多是跨性别者）向荷兰申请庇护；去年全年只有9人。今年尚无申请获批。10月，罗格斯大学教授马克·布雷（Mark Bray）在收到死亡威胁后移居西班牙，威胁源于该校保守派团体“转折点美国”（Turning Point USA）分会发起的要求解雇他的请愿书。布雷是反法西斯主义学者，“所以这种动态对我来说并不陌生，”他告诉我，“但你知道尼采那句‘当你凝视深渊太久，深渊也会回望你’吗？我所写的一切突然透过深渊回望着我。”

黛比和贝恩最初的应急计划十分疯狂，正如黛比回忆的那样，受到“极端的僵尸末日场景”驱动。他们设想护照被吊销，或因说了错话而被拘留。黛比尤其担忧“2025计划”（Project 2025）——这是传统基金会（Heritage Foundation）构想的国家蓝图。川普在竞选期间曾与这家保守派智库保持距离，但上任后却公开推动将其方案写入法律。

当她的生活照常进行，尽管伴随着令人不安的头条新闻，她说：“后来就变成了‘为什么非要等到极端事件发生才行动？’”

她和贝恩无力花费数十万美元购买加勒比投资护照。他们考虑过加拿大——美国人以为自己在那里受欢迎——但因工作或教育背景不符合许可条件。他们在西班牙、葡萄牙或英国也找不到机会。

后来，今年春天黛比在浏览Facebook时发现了G.T.F.O. Tours。该公司的创始人贾娜·桑切斯（Jana Sanchez）和贝瑟尼·奎因（Bethany Quinn）发布的链接和评论直击黛比对川普治下美国的担忧，但她们似乎也提供了实用建议。在一次Zoom通话中，桑切斯解释说，根据1956年签署的《荷美友好条约》（DAFT），旨在促进双边投资，贝恩可以在荷兰注册自己的企业，注资4500欧元，并带上黛比。几个月内，他们就能离开。

黛比从未过多考虑过这个拥有1800万人口的国家。她二十多岁时去过阿姆斯特丹，还在学校学过清教徒在前往新大陆之前曾在那里生活。后来她想起家中与贝恩共有的艺术品——他祖父母留下的一对画作、挂在墙上的饼干模具，以及梵高和维米尔画作的印刷品——全都是荷兰的。“我喜欢淘古董，曾找到一幅可爱的小石版画，我以为可能是巴黎的某条街道，”黛比告诉我，“几周前，我突然想到用Google Lens查了一下。果不其然，那是阿姆斯特丹。谁家里会有这么多荷兰艺术品？”她惊叹道。这似乎是个再明确不过的征兆。

周日，在哈勒姆，美国人齐聚酒店大堂，会见一位名叫丹尼尔·皮隆（Daniel Pilon）的房地产经纪人（makelaar），他从南非移民至荷兰。皮隆告诉我，今年找他的美国人数量增加了十倍——“是政治局势所致，”他说——但很多人在找不到公寓后放弃了。“很难，因为他们很认真，但又不够认真，”他说。

荷兰城市长期面临住房短缺。皮隆解释说，看一套公寓有40人到场并不罕见，每个人的薪资和推荐信都比前一个更好。有人问他理想租客是什么样子。“签了两年工作合同、在大公司工作的单身人士，”他毫不犹豫地回答。

持DAFT签证入境的自雇人士处于劣势：房东更认可荷兰工作合同作为收入证明，因此美国人有时会一次性支付一年租金。桑切斯追问皮隆每月预算。“您建议多少？”她提示道。

“两千五百欧元，”他说。

“你们只和其他外籍人士竞争吗？”

“也有荷兰本地人。大多数荷兰人不会支付超过三千欧元。”

“荷兰人买房，”桑切斯补充道，“这里的利率大概3%。如果你有荷兰合同，日子过得美滋滋。”

桑切斯和她的荷兰丈夫埃德温（Edwin）住在哈勒姆运河边的一栋联排别墅里；他们于2000年买下这处房产。61岁的桑切斯有着榛色眼睛、雀斑，以及狮子般的灰发，她常用发圈扎起头发，性格极其亲切，尽管偶尔夸张。她将自己的G.T.F.O.角色描述为“逃离法西斯的助产士”，当我表示自己并无离开美国的打算时，她似乎有点受伤。“没人会觉得自己的曾祖父母离开德国太早，”她和奎因多次提醒我。

她家庭办公室的桌上放着两本美国抵抗运动的经典著作——杰森·斯坦利（Jason Stanley）的《法西斯如何运作》和蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）的《论暴政》。两位作者最近都离开耶鲁大学，前往多伦多大学任教。

桑切斯出生于加利福尼亚，在得克萨斯州长大。她的祖父是从墨西哥来的 流动农场工人；她是直系亲属中第一个上大学的人，毕业于莱斯大学，随后在加州从事政治筹款工作。在荷兰和伦敦短暂担任新闻记者后，她转行做传播咨询——指导高管是她主要的收入来源——在此期间，她在网上结识了埃德温。他们于2001年结婚，桑切斯三年后成为荷兰公民。

2014年，两人离婚。桑切斯回到美国，计划与她的狗安定下来，专注于事业，并期待美国首位女总统的当选。2016年选举结果揭晓时，她正在得克萨斯州，和她的乡村音乐乐队排练（“他们现在都是MAGA支持者了，”她说）。她在欧洲的朋友发来短信，催促她回去。“我当时就想，天啊，我该怎么回去？”她回忆道，“我有狗，有车。”

第二天早上，一位朋友敦促她参选公职。他们仍处于前一晚的震惊中。“但当时，这似乎很合理，”桑切斯说。

她投身竞选得克萨斯州第六国会选区的众议院席位。“那很累，而且我破产了，”她告诉我。她输给了当地保守派政客罗纳德·赖特（Ronald Wright）。三年后，赖特感染新冠去世，她再次参选他的席位——再次落败。

那一年，桑切斯与埃德温复合，他们曾讨论过在美国重新开始。但当川普连任后，“我就受够了，”她说，“我已经战斗过了。”今年1月，她回到哈勒姆。

桑切斯对自己离开感到幸存者内疚，于是开始组织每周Zoom会议，向美国人介绍海外选择。其中最有希望的是DAFT签证。它价格实惠、办理迅速，并在五年后提供入籍途径。关键的是，申请人的配偶可获得工作许可，子女可进入语言学校学习荷兰语。

在名为“DAFThub”的Facebook页面上，桑切斯结识了贝瑟尼·奎因，这位前企业招聘专员于2022年移居荷兰。在阿姆斯特丹喝酒吃塔帕斯时，她们制定了提供搬迁旅行和辅导的计划。奎因想出了这个名字：Get the Fuck Out（滚蛋吧）。这捕捉到了当下的情绪。

G.T.F.O.的一个卖点或许是悖论式的：它的方法非常美国化。桑切斯带着南方人特有的温暖自信，像对待老友一样称呼客户、服务员，甚至通勤火车上的陌生人。她还有个习惯，就是大声念出手机上令人警觉的新闻标题。我想，这也是她推销的一部分。她的Facebook页面充斥着鲜明的#抵抗风格表情包。“我经常发垃圾帖，”她曾大笑着告诉我。

桑切斯的“美国味”或许只有奎因能匹敌。这位40岁、来自华盛顿特区、充满戏剧能量的女性曾在服务业雇员国际工会（SEIU）从事政策工作，拥有约翰·霍普金斯大学的MBA学位。她认为，美国人因川普对宪法及其自身健康的双重攻击而遭受创伤。“当我来到荷兰，我感觉血压下降了，”她在哈勒姆说道，“然后回美国，血压又飙升了。”

除了黛比和贝恩，G.T.F.O.团队还有三名参与者——一位不愿透露身份的宾夕法尼亚州居民，以及一对四十出头的夫妇丽塔和克里斯。他们和黛比一样，都是退伍军人。在哈勒姆与房产中介会面后，我们乘火车前往约30英里外的大学城乌得勒支。

我们的向导是50多岁的美国音乐家杰弗里·斯科特·皮尔森（Jeffrey Scott Pearson）。他早在2017年就离开了美国；搬家后不久，他突发心脏病。“我在医院住了两三周，作为一个美国人，我一直在想这要花多少钱，”他卷起左袖，露出一条细长的疤痕，那是外科医生取血管做移植的地方，“但账单回来时只有312欧元——全是停车费和我在小卖部订的披萨。”

他补充道：“即使在美国有医保，也要花3.5万美元。”

美国人严肃地点点头。他们都有需要管理的健康问题——哮喘、多动症、类风湿性关节炎、各种伤病——发现美国的医疗服务昂贵且难以应对。根据哈里斯民调，38%的受访者将医疗列为考虑移居海外的原因。

丽塔和克里斯一生都在追求稳定。他们在科罗拉多州混乱的家庭中长大，高中西班牙语课上相识，当时丽塔是新生，克里斯是毕业班学生。四年后他们结婚。婚礼招待会在丹尼餐厅举行——“他们有军人折扣，”丽塔回忆道——第二天，克里斯就出发参加野外训练，准备前往伊拉克。

克里斯金发短发，体格健壮，曾获得密歇根州立大学田径奖学金，但因家人无法完成助学金文件而无力承担费用。他说自己参军是“为了打破贫困循环”；他在两次服役后遭遇爆炸，严重的脊髓损伤迫使他退役。克里斯体内仍残留着弹片，即使手术后，右脸仍有些凹陷。

丽塔最初也无力上大学，于是打零工并参加选美比赛赚取额外现金。如今很难想象丽塔在选美舞台上说出“我的旅程全是为了红白蓝”之类的话。她留着长长的棕色辫子，穿着朴素，让我想起多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）的肖像混合了少许《美国哥特式》（American Gothic）的风格。她曾在海军担任后勤专家，在克里斯康复等待伤残津贴期间，她作为预备役人员上了大学，后来获得了组织领导力硕士学位。

2021年，两人搬到爱荷华州，丽塔在当地一所学院管理退伍学生中心。2023年，当州立大学董事会开始取消多元、公平与包容（DEI）项目时，她就有不祥预感。但当川普再次当选，她的直觉告诉她必须逃跑。“我们会一起看新闻，克里斯和我，看到特别糟糕的事就说，‘我们得走了，’”丽塔回忆道。

总统让他们想起记忆中美国一直以来的问题。用丽塔的话说，他们在伊拉克战争中被“忽悠”了。“现在他们却用军队对付自己的人民，”克里斯哀叹道。

丽塔将焦虑转化为收拾行李，为离开国家做准备。“你能看出是不是坏消息日，因为卧室里每件衣服都被翻过，”她说，“新政府上台后，我们家很快就空了。”

丽塔和克里斯并非意识形态驱动。他们喜欢伯尼·桑德斯和伊丽莎白·沃伦的经济立场，但如果米特·罗姆尼或已故的约翰·麦凯恩这样的共和党人执政，他们也能接受。在川普第一任期时，他们也没打算离开。这并非“川普狂怒综合症”。相反，丽塔和克里斯逐渐意识到，作为美国公民的经历对他们而言是一种道德伤害，即目睹违背个人核心价值观的事件后产生的痛苦。克里斯早已难以调和自己在伊拉克接到的命令与内心是非观之间的冲突，那场战争据估计造成超过20万平民死亡。

与黛比和贝恩一样，这对夫妇的不安源于日常伦理关切。“如果你有任何同理心，就很难在美国生活并目睹正在发生的事，”克里斯说。

“我觉得自己在声嘶力竭地喊‘房子着火了！’，而有人却坚称房子没着火，同时自己正被烧死，”丽塔说。

他们的离开在经济上可行，得益于丽塔的远见。很久以前，她就按照“财务独立，提早退休”（FIRE）运动的原则，制定了严格的储蓄计划，多年来过着节俭生活。首先，她帮他们还清信用卡债务，然后积累了一笔积蓄。“我的目标是让自己不可被欺负，”丽塔告诉我。

在乌得勒支午餐时，丽塔和克里斯向团队宣布了一个惊喜：他们要在代尔夫特市买房。这似乎有些草率——他们来荷兰才几周——但他们知道自己不会回国。今年夏天早些时候，他们卖掉了爱荷华州的双层住宅和大部分物品。然后开车环游美国，向亲友告别。丽塔的许多朋友表示同情，甚至羡慕，但与家人的对话更棘手（愤怒的亲戚是在线移民论坛的常见主题）。对此，她解释道：“我更多强调‘我一直想旅行’的角度。”

告别之旅后，丽塔和克里斯飞往加勒比国家圣基茨和尼维斯，该国将公民身份与32.5万美元起的房产购买捆绑。但在探索圣基茨郁郁葱葱的绿色植被、沙滩和俗气的公寓楼后，他们无法想象长期居住于此。于是他们飞往西班牙，徒步圣地亚哥朝圣之路（Camino de Santiago），讨论还能去哪里。

作为夫妇中更有条理的一方，丽塔主导了搜索。她在社交媒体上了解到DAFT签证，急忙行动。鉴于川普的强硬姿态，与外国政府的友好条约似乎脆弱不堪，而他们的欧洲签证有效期仅到十月。他们咨询了律师，并于8月26日抵达阿姆斯特丹史基浦机场。他们的荷兰生活即将开始。

然而，过去从未远去。在乌得勒支游览的下午，团队参加了一场英语喜剧表演，伊拉克裔喜剧演员玛丽亚姆·阿米尔（Maryam Ameer）讲述了她在祖国的生活故事。阿米尔回忆战时父亲试图把全家赶进防空洞的情景。她说，她妹妹拒绝进去，只想睡觉；兄弟们正在PlayStation上打游戏的最终关卡。“你们会死的，”父亲说，他们回答：“至少我们会带着成就死去！”阿米尔在厨房吃东西。父亲同样恳求她离开。“但我说，‘我不想饿着肚子死。’”

克里斯、丽塔和黛比礼貌地笑了，但我能看出他们不舒服。后来，他们分享了自己的战争故事：克里斯无视撤离命令只为在食堂拿一块柠檬蛋白派；黛比和室友约定晚上待在房间，这样至少能死得休息充分。我告诉他们，他们的故事听起来和阿米尔的惊人相似。

“真的很尴尬，”黛比说。

“演出结束后我特别想向她道歉，但我没那个胆量，”克里斯说。

他们从彼此都在那里——在同一座城市、同一家酒吧、喝着啤酒、笑同样的笑话——中找到了慰藉。

荷兰是美国人寻求庇护的天然之地。荷兰的影响在美国无处不在：建筑（谷仓、门廊、山墙屋顶）；食物（华夫饼、甜甜圈、小煎饼）；以及从范德比尔特家族到科赫兄弟的寡头。荷兰语听起来像美式英语，直到你发现自己一个词都听不懂。然而，阅读荷兰语却是完全相反的体验。盯着那些奇怪的元音字母足够久，你就能发现含义：Nieuw（新）、Brouwerij（啤酒厂）、Koekje（小饼干）。

不过这无关紧要。荷兰各年龄段公民普遍英语流利，这让练习荷兰语变得困难。“他们用英语回答，因为更高效，”桑切斯说。

文化上，荷兰人有时在欧洲大陆被称为“欧洲的美国人”，因其高大的身材、响亮的声音和直率的举止。但一旦真正的美国人到来，这种说法立刻失效——美国人总是在体重、音量和各方面都压倒当地人。就连道歉也是如此：挡了自行车道、发音错误、点错调料都要道歉。“我丈夫每次我要点番茄酱时都尴尬得要命，”桑切斯一天吃薯条时说道。

桑切斯很快道歉，因为她知道荷兰人在想什么。人们认为美国人带来了美国的问题，比如更高的成本、假新闻和糟糕的食物。（拜托，苦味丸子除外？）总体而言，外籍人士被视为临时、封闭且富有——有些人甚至能享受1964年一项裁决带来的30%税收减免，该政策旨在吸引技术型外籍劳工。桑切斯鼓励旅行参与者保持谦逊，不要惹麻烦。“我们是移民，不是外籍人士，”她说，“你必须像移民一样思考。”

这些自称“DAFTers”的人实际上具备了其他移民群体的特征——不是由特权而是由必要性定义的，比如互相提供工作。旅途中，我遇到了克里斯·奥康奈尔（Chris O’Connell），一位48岁、友善的男子，深色头发扎成发髻。奥康奈尔的祖先在爱尔兰土豆饥荒期间逃往加利福尼亚；2024年5月，他因感到邻居整夜开枪、嘲笑他彩虹保险杠贴纸而人身不安全，离开了俄勒冈州塞勒姆的家。回忆在美国的最后几年，他像个被围困的人。“我把它看作迎面而来的仇恨，”他说，“这真的让我筋疲力尽。”

奥康奈尔和妻子在咨询DAFT律师六周后抵达阿姆斯特丹，希望他们即将年满18岁的长子能获得签证。同行的还有两只狗、四只猫、一只鬃狮蜥和一只冠状壁虎：诺亚方舟。这是奥康奈尔第一次来荷兰。

奥康奈尔曾从事葡萄酒行业。如今，他开着一辆蓝色大货车，忙着接送新移民（及其宠物）从欧洲各地机场回家。“7月我帮了17批人，8月又帮了13或15批，”他说，“全是美国人。”他还帮忙跑腿，比如去宜家，“因为这里没人有车。”

这种交易模式——顽强、封闭、专注生存——是底层移民社区的典型特征，而非拿着外籍人士套餐的专业人士。人类学家可能称之为移民网络。但用这种方式描述一群白人中产阶级美国人却显得不协调。

詹姆斯·罗索（James Rosow）是前纽约客，12年前移居马德里，现任专为外籍人士提供心理治疗的杜鲁门集团（Truman Group）临床主任。罗索理解同胞为何想离开，但他担心社交媒体误导了他们。关于农贸市场和骑车通勤的视频比描述申请身份证繁琐过程的帖子更具吸引力。“最大的误解是，一旦你到了这里，一切都会很容易，”他说。

同时，他注意到，在西班牙美国人的Facebook论坛上，已定居者常嘲笑那些寻求搬迁建议的新来者。他虽不参与，但能理解。“我离开美国是为了置身事外。现在感觉他们又来了，”他告诉我。

杜鲁门集团约四分之一的患者是现任或前任美国政府雇员。政府大幅削减USAID等项目后，并非所有海外被裁员工都急于回国。“我认识一个非洲国家的家庭，他们决定‘不回家了，’”罗索说，“于是他们办了数字游民签证。”

罗索和妻子原以为，当在美国上小学时移居西班牙的女儿们开始在美国上大学——或至少组建家庭时——他们会搬回去。如今，他说：“我希望她们搬来这里。”

移民学者描述人们迁移原因时，通常概括为“拉力”因素（来的原因）和“推力”因素（走的原因）。对G.T.F.O.的客户而言，推力显而易见，但拉力则不那么明确。荷兰有许多优点，如优质社会服务、卓越基础设施、毗邻欧洲首都。但对这群人而言，其主要吸引力在于它不是哪个国家。

同样难以夸大社交媒体对美国人逃离幻想的影响。一天早晨，桑切斯带我们游览哈勒姆时，黛比拦住一位戴毛线帽、正在街头拍视频的男子。“你是Sky吗？”她喊道。她转身对团队说：“他是超火的YouTuber！”

那人确实是Sky，网名Itz SKY。“你们一直是我们的巨大动力！”黛比说。

Sky是非裔，成长于芝加哥南区，五年前离开美国前住在洛杉矶。他妻子持有爱尔兰护照，让他们可在欧盟国家中任选。如今，他们与两个年幼的孩子住在哈勒姆。Sky为一家美国电视网工作，业余制作关于美国人荷兰生活的视频。他不像其他网红那样美化海外生活，但你能看出他对自己的决定很满意。在一个片段中，Sky列举了生活的变化：不再担心孩子安全、没有大规模枪击、医保负担得起、也不会被警察骚扰。“直到搬到这里，警察才让我感到安全，”他说。

桑切斯邀请Sky同行，去公园的路上他问团队来自哪里。

“我们来自得克萨斯，”黛比说。

“得克萨斯怎么样？”Sky问。

“嗯，我们在这儿，”她指出。

“我们1月20日就搬，”贝恩果断地说。

“我懂，”Sky回答，“我记得有次我和儿子在家，妻子去商场时发生了枪击，”他继续道，“格伦代尔购物中心。”

“这种事情太频繁了，我们甚至都不知道格伦代尔枪击案，”黛比说。

我们到达公园，Sky去上班了。天气潮湿阴冷，我们站在一座纪念汉妮·沙夫特（Hannie Schaft）的雕像前，这位年轻的荷兰抵抗战士被称为“红发女孩”。“有些女性不怕拿起枪杀死纳粹，”桑切斯说。

旅途中，反法西斯（及反反法西斯）话题屡被提及。当时，美国人正因“转折点美国”创始人查理·柯克（Charlie Kirk）遇刺而震惊。但在荷兰之旅的背景下，潜藏着一个问题：欧洲国家是否也在推迟不可避免的、类似川普式煽动民粹主义的堕落？10月，即我们访问几周后，荷兰选举中左翼政党D66领导下一届政府，但该国也产生了吉尔特·威尔德斯（Geert Wilders）这样的“原型川普”，其自由党以微弱差距位居第二。过去十年，全球各国要么选举了右翼领导人，要么险些如此。如果美国人正是在逃离这种政治，是否还有真正安全的地方？

一天在火车上，桑切斯大声担忧川普迫害意识形态对手的计划时，一位乘客用毫无口音的英语插话，指出荷兰也在发生类似情况。前一周，威尔德斯呼吁议会将Antifa定为恐怖组织。他获得了多数支持。（在荷兰议会程序中，此类动议仅作为对政府部长的建议。）

“但你们没有疯狂的极右宗教狂热分子，”桑切斯反驳道。

“这倒是，”乘客承认。

第二天，在海牙之行中，我们在火车站外遇到一群衣衫褴褛的反堕胎抗议者。他们举着关于基督教和胎儿人格权的标语。这一切感觉非常熟悉。

桑切斯愤怒地吓退了一位试图递给她传单的老人。“不！绝对不行！”她厉声说道。

我们正与向导、年轻的建筑史学生奥斯卡·翁克（Oskar Oonk）同行。他带我们穿过一片田野，三天前，1500名反移民抗议者在那里焚烧警车并砸碎D66办公室窗户。看着工人清理残骸，桑切斯为团队问翁克，反移民抗议是否也针对美国人，还是仅针对寻求庇护者。

“你们有特权——接触到的都是隐藏观点的人，”翁克婉拒回答。事实上，白领（及仅仅是白人）外国人正是该国移民文化战争的重要部分。D66领袖罗布·耶滕（Rob Jetten）为他们辩护，告诉荷兰新闻网站：“认为外籍人士像掠食者一样进来然后离开的想法根本不真实。”

尽管部分荷兰公民对移民态度矛盾，但该国拥有完善的欢迎外来者基础设施。海牙市政厅运营着一座崭新的国际中心（约半数居民为第一或第二代移民），周三，一位名叫莎拉·费德（Sarah Feid）的年轻女子在那里为我们举办了一场关于搬迁实务和融入的研讨会。

费德解释了一些当地习俗：礼仪（荷兰人非常直接）；如何挑选好自行车；以及“圩田模式”（polder model）——荷兰以合作、共识和妥协精神做决策的方式。“我们是非常平等、非等级化的社会，”费德说，“清洁工、CEO、实习生、初级员工、高级员工——每个人的意见都受重视。”美国人（包括我在内）似乎有点不信，直到费德的实习生用力点头同意。

费德还介绍了Tikkie——一款流行的手机应用，能精确到分拆分账单。原来“AA制”（going Dutch）真的是荷兰的。

旅行最后一天，G.T.F.O.前往鹿特丹。这座荷兰城市比我们见过的更高、更冷峻、更现代，缺乏邻城那种歪斜的魅力，因为它在二战后几乎完全重建。天气寒冷多风，参与者似乎都没被吸引。

当团队进行三小时步行（他们告诉我超过22000步）时，我因荷兰糟糕天气感冒，在芬尼克斯博物馆（Fenix）避寒。这座由仓库改建的博物馆专注于移民主题。在那里，我参观了名为“移民之家”（The Family of Migrants）的200幅照片展览。

该收藏致敬爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）1955年在MoMA策划的《人类大家庭》（The Family of Man），捕捉了从出生到死亡各阶段的人类生活。该展览本意是战后“全球团结宣言”，但批评者指责斯泰肯忽视了“历史的决定性重量——真实且根植于历史的差异、不公与冲突”，正如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）所言。或许正因这种感伤情怀，展览大获成功，全球巡展吸引了1000万人观看。

《移民之家》更进一步，回应了桑塔格的批评：通过离家（或在某些情况下返乡），这些照片中的主体在各自独特的历史背景下行使着有限的能动性。

一些图像很熟悉——多萝西娅·兰格的《移民母亲》、史蒂夫·麦柯里（Steve McCurry）的《阿富汗少女》、阿尔伯特·爱因斯坦在美国入籍仪式上的照片。这些照片拍摄于港口和海关检查站、围栏和墙壁后、船只和火车上、机场里。它们描绘了移民的推拉因素，同时捕捉到大量移民文学中被忽视的东西——对不同生活的简单渴望。

我在荷兰遇到的许多美国人与展览中的主体有很多共同点。他们也将留下所爱之人。他们也将拖着行李、填写表格，抵达目的地时略显茫然。他们会离开，因为他们觉得必须离开，也因为他们想要离开。他们会离开，因为他们能够离开。

G.T.F.O.的参与者并非传统意义上的难民——至少目前还不是。他们无人身处即时危险。他们可以搬到佛蒙特、马萨诸塞或加利福尼亚。他们当然都考虑过换州，但最终认为这还不够。我认为，这些决定更多反映了美国的问题，而非做出决定的人。

尽管如此，《移民之家》提醒我们，美国人日益增长的移居欲望是一种历史异常。几个世纪以来，数千万贫困移民来到美国寻求安全、繁荣和幸福，以不可磨灭且美妙的方式改变了这个国家。我2004年从瑞士作为学生来到美国，经历了签证和绿卡申请的重重考验，2022年入籍，但我不确定自己现在是否还受欢迎。我甚至不确定自己是否还会搬来这里。

有什么值得留下吗？在沉浸于荷兰生活方式的一周里，我反复问自己这个问题。我回到那些老理由——家人、社区、工作。

然后，在博物馆的某一刻，张乾琦（Chien-Chi Chang）的一幅肖像让我想起我热爱纽约的原因——或许也是那个仍难以摆脱的美国理念。照片中，一位新来的中国移民穿着内衣，在防火梯上吃一碗面条。他一手拿筷子，另一手端碗到嘴边。他的位置俯瞰鲍厄里街，汽车从下方驶过，对他浑然不觉。他拥有最佳座位。他看起来自由自在。

黄昏时分漫步哈勒姆，我注意到运河沿岸最漂亮的联排别墅住户特意不拉百叶窗——或许遵循古老的加尔文主义传统，表明自己无所隐瞒。我欣赏着整洁的室内、高高的横梁天花板，以及让我想起布鲁克林褐砂石建筑的装饰线条。我在蜿蜒小巷和滨水街道徘徊数小时，窥视窗户。我没看到任何人穿着内衣吃面条。