好莱坞御用“换血师”：换血打禁药是明星日常？

　　现如今，欧美的富人、名流都爱搞一些奇奇怪怪的养生法，已经是公开的秘密。

　　比如近几年在美国引发轩然大波的科技富豪Bryan Johnson，他希望自己长生不老，每天搞一大堆养生步骤，花好几个小时在“不死”上。他人称“换血哥”，主要就是因为他拉着儿子和父亲搞过一次祖孙三代换血，跟吸血鬼家族似的......

　　（换血哥和儿子）

　　还有前段时间我们聊过的英国医生Mohammed Enayat，他没那么极端，但也挺离谱，坚持注射一种“猪脑针”，在东欧一些国家，这种“猪脑针”是用来治疗中风或痴呆症患者的，但他觉得这玩意能抗大脑衰老，就给自己用上了......

　　（Mohammed Enayat）

　　也别忘了金·卡戴珊之前带火的“吸血鬼疗法”，顾名思义，就是把你的血抽出来放离心机离心，提取出富血小板血浆，再将其注射在脸上。一些名人觉得这能护肤......

　　（卡戴珊的吸血鬼疗法）

　　他们管这叫“BioHacking”，翻译过来叫“生物黑客”，但这个翻译总感觉缺点味道，因为BioHacking的精髓在于：以黑客的思维看待人类基因组“代码”，打破西方传统“神造人”的固有观念，带着点大逆不道的意思。

　　阿基多为那些富可敌国、声名显赫之人定制永生之道。无论是追求美貌还是长生，都可以在他这儿买到。他能绕过黑市，随时随地为你提供你需要的一切：没听过的名字的肽类、私人护士注射、鲑鱼的DNA、被所有职业体育赛事禁用的药物......

　　在他提供的众多离经叛道的疗法中，最出格的是血液疗法，他宣称能帮你完善并加强血液，这是真正的吸血鬼也做不到的。

　　（阿基多的社交媒体）

　　如果要为阿基多设计广告词，最合适的一句可能是：死亡不可避免，衰老却仅是一种选择。

　　每年仅需25万美元，阿基多就能为你定制专属血液疗法。虽然许多专家认为这种疗法风险极高，但在阿基多看来，他并没有宣扬任何不好的事，服务好客户才是最重要的：“我们总是去找‘不行’背后的那个‘行’，我们几乎不说‘那不可能做到’。”

　　正因如此，阿基多变得有口皆碑，不仅在好莱坞，在硅谷、华尔街，甚至私人飞机、皇家宫廷、摩纳哥的私人游艇里，名流们都对他推崇备至。私下，阿基多的名字就像一个仅流传于秘密社会的咒语，掌握咒语的人已经拥有一切，从所有竞争中毕业，追逐的东西却回到了最原始的，外貌和长寿。

　　至于他的客户具体是谁，阿基多没有透露人名，但表示：“为了保持健康，保持在行业中领先，娱乐圈大部分高净值的明星都在做这类治疗。”

　　（据说安吉丽娜朱莉就偶尔做自体血浆疗法）

　　最近阿基多去了巴黎，因为他的一位客户正在巴黎巡演，打电话说自己急需注射干细胞来“提提神”，他马不停蹄地飞了过去。

　　不仅是干细胞，外泌体、肽类、输液、某些面部护理、阿基多的团队都能在客户家处理，如果客户需要什么特殊的、市面上没有的疗法，阿基多也会帮忙介绍合适的专家，就算他自己做不到，也会想方设法帮你实现。

　　所以虽然做着健康这一行的生意，阿基多却将自己视为“大管家”，因为在血液、治疗或健康计划出问题时，大家通常会找的人就是他。也正是因此，他和他的团队坚持要对客户进行全面的筛查和生物标志物追踪，逐项检查每位客户的血液检测结果。

　　为什么是血液呢？因为名人们往血液里打的乱七八糟的东西太多了。睾酮、雌激素、孕激素、人类生长激素、GLP-1（司美格鲁肽）、BPC-157肽类、NAD（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸），还有微粒化干细胞、外泌体、维生素输液、富血小板血浆、聪明药、适应原......

　　一大堆我们连名字都没听过的东西，他们往血管里打。

　　（马斯克公开承认过自己用了司美格鲁肽减肥）

　　这其中最受欢迎的物质之一是NAD，这是一种天然存在于人体每个细胞中的辅酶，对将营养物质转化为能量，支持细胞修复至关重要。

　　所以有人认为，如果人为地提高NAD水平，或许能帮助衰老细胞更有效地产生能量，从而延缓衰老。

　　但是这真的没有风险吗？当然是有的。事实上，NAD已被证实与加速肿瘤生长有关。

　　Atria健康研究所的医生David W. Dodick介绍说：“有一种细胞特别喜欢NAD，那就是癌细胞。在补充NAD之前，他们真的应该接受一次彻底的体检，以确保体内没有癌症，并且在代谢方面足够健康。”

　　阿基多就遇到过这样的客户：“我有些客户在开始之前从没做过癌症筛查，结果两个月之内，癌症从1期长到了3期，他们服用那些肽类，却完全不知道后果，因为很不幸地，卖给他们的药的人、给他们吃药的人都始终没跟他们讲过。”

　　（网上还有卖NAD注射剂的，一小瓶230美元）

　　正因如此，阿基多才坚持要给所有客户做详细筛查，从某些角度看，他在帮其他“健康诊所”擦屁股——在这个充斥着骗子和伪科学的行当，他的服务至少有点像保险。

　　“人们意识到，如果没有科学指导，你真的可以很快把一个人变得病入膏肓，所以治疗方式也在发生变化，”他说。

　　阿基多的团队并非市面上唯一一家“保险公司”，前文提到的Atria健康研究所也做类似业务，而且更纯粹，他们不会带着干细胞专程飞到巴黎给你打针，而是提供专业的医疗服务。

　　对于富人们对“生物黑客”的痴迷，很多人的基本态度可以总结为：往自己体内打的乱七八糟的针剂，说好听点叫安慰剂，说难听了就是专割富人韭菜。有很多专家学者反对过所谓的“生物黑客”，而Atria站在了中间立场：他们不主动割韭菜，但也不反对其他人割。通过自己的专业服务，他们帮客户不至于被割得太惨。

　　2026年，Atria打算在洛杉矶开一家会员制诊所，客户将获得Dodick医生领导的医疗团队的全天候服务，他在梅奥诊所工作30多年，期间创立并领导了多个与神经病学相关的重大项目。

　　价格方面，Atria收取一次性8万美元的入会费，外加每年6万美元的年费，听起来很夸张，但对富人来说，不过是几个爱马仕包包罢了。

　　你想尝试朋友推荐的那种“新型实验性长寿疗法”？Atria会告诉你，再想想。

　　Dodick医生见过一个60岁的“生物黑客”，在成为Atria的客户之前，他接受过血浆置换疗法，说是为了“清除毒素”，结果治疗过程中足足中风了10次。

　　现在，洛杉矶的每家“养生水疗”几乎都会把NAD肽注射作为红外线桑拿的附加项目，但他们会问你有没有做过癌症筛查吗？大概不会。他们会提供注射前后的血液检查来查看变化吗？不太可能。

　　（所谓的“红外线桑拿”）

　　这正是Atria卖的“保险”——他们自己不提供“血液置换”一类的离谱治疗，而是帮会员研究，乃至派遣医生前往世界各地的其他“治疗机构”，确定哪里有最佳的治疗方案。或者说直白一点，哪里的治疗方案最不坑。

　　“我今天派了一位医疗总监飞去考察两家不同的干细胞公司，”Dodick医生说，“一家是瑞典某研究所旗下的公司，另一家是迈阿密大学旗下的公司，都是做骨髓间充质干细胞的。”

　　因为富人都想要“完美”，所以推荐给他们的注射疗程一般都非常严格，需要每天进行，尤其是走红毯前的几周。但是，那些明星又有几个会定期抽血，检查生物标志，确认这些疗法是否真的有用呢？

　　这或许就能解释为什么Prenuvo的人气在日益增长了。Prenuvo是一种高端全身扫描服务，近一两年在好莱坞非常火热，帕里斯·希尔顿、卡戴珊家族、米兰达可儿、辛迪·克劳馥等名人都做过。简而言之，Prenuvo提供癌症和其他重病的早期筛查，提倡每6个月扫一次，每次2500~3999美元不等。

　　（帕里斯希尔顿接受Prenuvo检查）

　　其实他们不光自己筛查，也鼓励粉丝、客户也去查。前些年，好莱坞明星们热衷于搞龙舌兰、威士忌酒创业，现在，新的热潮变成了健康。举个例子：马特·达蒙、佩德罗·帕斯卡、凯文·哈特、扎克·埃夫隆，都投资了一家健康服务公司，叫Function Health。

　　Function Health收费499美元一年，提供一年两次体检，一次100多项检测的大体检，一次60多项的小体检，涵盖心脏、激素、甲状腺、癌症等等方面，几乎所有检测都基于血检，只有小部分基于尿检。

　　这价格显然比较容易被大众所接受，再加上Function Health声称他们的检测量是普通体检的5倍，所以2023年年中推出测试版以来，已经有10万活跃会员+50万候补会员，可见这个领域到底有多大潜力。

　　言归正传，说回明星们。Prenuvo的医疗总监，Vikash C. Modi医生说，看过许多好莱坞明星后，他总结出了一些共性，其中最常见的就是激素水平高。这是因为明星们普遍追求头发、皮肤、肌肉和精力方面的完美，所以在偷偷做激素替代疗法——这一般是给更年期绝经女性改善更年期症状的。

　　让Modi医生担心的是，有些人根本没进行检查，就从医生那里拿到了激素药物，对这个市场的监管几乎不存在。

　　此外，他发现名人们体内的NAD、谷胱甘肽、BPC-157和GLP-1的水平也普遍偏高。问题在乎，他们做完检测要是发现结果不错，就会觉得是“治疗”起了效果，想要一直继续做，但他们往往并不会在开始治疗前进行检测，治疗前后缺乏参照，根本无法确定治疗是否有用。

　　而且由于他们都是名人大咖，对隐私看得很重，也不希望外界发现他们在进行治疗，他们有一种特殊的羞耻感。

　　Modi医生说，来Prenuvo的客户往往羞于透露自己正在接受什么治疗，有些客户甚至会带自己的护士来就诊，然后让护士替自己回话......

　　在Modi医生看来，这些明星的心态十分纠结，有些人其实不想知道自己有没有得病，如果某些疾病会危及生命，他们情愿不知道。“他们要么带着焦虑来找我们；要么离开时带着某种程度的焦虑，”Modi说。

　　归根结底，这些人在功成名就之后，反而缺少了普通人的奋斗目标。人就是这样的奇怪的生物，当你不知道该上哪列火车时，你迷茫不已；当你到了目的地，这种迷茫却更为强烈，因为再下一站似乎只有那命定的唯一终点。

　　为了逃避对衰老和死亡的恐惧，他们挥金如土。

　　对这一点，看得最清楚的居然是换血哥Bryan Johnson。作为新闻头条的常客，Johnson以“试图永生不死”而闻名，他举办“永生晚宴”，尝试并记录了所有靠谱和不靠谱的长寿疗法，每年花200万美元抗老，和父亲、儿子换血......

　　但就是这样的一个人对媒体表示：“大多数人做这些治疗，其实只是为了获得心理安慰。现实情况是，很多疗法的证据都不够充分，有些甚至很危险，再加上有时根本没办法测量治疗的效果，你根本搞不清它对你的身体是好是坏。”

　　很多人找到Johnson寻求建议，因为他什么都试过了，但出人意料的是，换血哥其实是最反对所有血液治疗的那个。这是因为他已经走在了所有那些富豪前面，他做了一堆尝试，最后发现那些疗法都没什么用。

　　而且Johnson表示，其实每次静脉输液，输液的塑料管都会释放4.4万个微塑料颗粒到我们的血管当中，所以打那些乱七八糟的东西说不定还会有反效果......

　　（Bryan Johnson）

　　在Johnson看来，普通人能做的最有效的抗老方式，就是睡觉。他很反对当今世界的“努力文化”，也就是熬夜工作，把钱赚个够然后再退休，他说：“我的意思是，我们就像一个自杀式物种，只是我们用美丽的谎言包装了它。”

　　Johnson认为，睡眠是所有人在所有时刻都能获得的，最有效的“治疗”，他的检测结果也证明了这一点。可悲的是，即便他反复跟别人强调自己的实验结果，大家还是一样熬夜，一样睡眠不足......

　　所以，这一切都不过是花多少钱才能买到心安的镜花水月吗？Johnson说：“完全正确。这只是一种心理安慰机制，真正掌握生活的关键在于高质量的睡眠，它能增强你的意志力，让你做出更好的决策。”

　　美国心理学家Sheldon Solomon说，以无限延长生命的方式来解决人类的存在焦虑，是走错了路。他说，人们真正缺乏的东西，是成熟和勇气。

　　“这就是为什么那些古希腊神祇，明明永生不朽，却偏偏想做回人类。他们从一开始就坐在那，百无聊赖。就好像你在读一本永远没有结尾的书，吃一顿永远还有下盘菜的饭。没有了结尾，整个体验就失去了意义。”

　　（《夜访吸血鬼》剧照）

　　所有人类都会对死亡感到焦虑，但大概只有精英阶层才有时间和金钱去真正忧虑。像所有幻想一样，这种焦虑具有传染性，透过屏幕、血清、健身房的镜子、血袋，饥渴伪装成心愿悄然传播。

　　最初专供超级富豪的奢侈治疗，现已演变为对死亡的集体否认。每一剂注射，每一口补剂，每一次过滤，都轻声重复着同一句诱惑的咒语：你无需腐朽。吸血鬼的标志已不再是尖牙，而是一根消毒过的不锈钢针。

　　因为这不仅是一种时尚，是一场文化上的爆发，一种伪装成“爱自己”的集体幻觉。一整个阶级，外表容光焕发，内里惊惶不已，共用一盏银杯啜饮，相信只要我们不停地喝，就能永生不死。