爸爸，下一世请让我给你当爸爸

　　父亲走了。我守在病床边，陪他把生命的最后一程走完。屋里只有呼吸机和监护仪的滴滴声。医生说，不行就做气管切开吧，还能再拖一阵。我摇头。我答应过他，要留住最后的体面。但到签字时，笔仿佛被什么无形的屏障拖住，迟迟不愿落下。最后和笔一起落下的，是我止不住的泪水。一直很爱父亲，但男人之间的表达总是很简单。人生最遗憾的莫过于话还在嘴边，日头就下了山。

　　父亲一生颇多坎坷。我爷爷是山东人，1950年牺牲在江西九江。地方文史馆仍存其事迹。我奶奶改嫁把父亲带到黑龙江，后又辗转到了北京。父亲一辈子个性倔强自强，不爱说假话又不会看领导眼色。三反五反、反右、五七干校、四清，汶革……一茬接着一茬儿的风过去了，很多人的棱角被风打磨得服服帖帖。父亲的棱角还在，只是被他自己往身子里按了按，免得硌着别人。

　　我来到这个世界的时候，一家四口挤在不足12平米的筒子楼宿舍。屋里没有厕所，炒菜做饭只能在楼道里。如今依然很清楚的记得，那时家里只有六件家具。一张双人床，一张书桌，一把木椅，两只木凳和一个橱子。床挨着橱子，橱子挨着书桌，书桌挨着门。这些桌椅板凳上钉着小小的带编号的铝制铭牌。证明这些都是单位的财产。每月都要从工资里扣掉一两毛钱作为家具租金。床不够大。晚上睡觉时父亲要么打地铺，要么就用两只木凳架起一块木板拼在床边。这样的生活一直持续到我上小学。为了能分到房子，父亲只能一次次调动工作。工作地点也从二环到如今的北三环。八十年代的北三环到处是绿油油的田野。冬天的风一刮，沙土像蛇一样在脚下游动。每逢讲起当时的奔波，他都轻描淡写：“谁不是为个家折腾。”可我知道，那是一个男人在竭尽全力一寸寸的把生活打磨成该有的样子。生活在把人往下压，他却能把路一个台阶一个台阶向上铺。父亲不仅考上了研究生，九十年代还和其他人共同获得了国家科技进步奖的殊荣。

　　就像那个时代的很多人一样，父亲一生节俭，尤其是看不惯浪费食物。总是本着“热一热还能吃”的原则。我怕他吃坏了肚子，去看他时经常会偷偷把冰箱里的剩饭菜和过期食物打包丢掉。他也会一遍一遍不厌其烦的批评我不懂珍惜。我知道他不是小气，是饿怕了。那些年代留下的记忆过于残酷。即便是被时间的风吹干，只要一滴现实的水落上去，就全活了。他舍不得粮食，源自骨子里对历史的恐惧。

　　父亲也是一个非常乐观和要体面的人。住院的时候护士劝他换病号服，他总是摆手拒绝。哪怕躺在病床上，也会穿上干净的T恤或衬衣。不治疗的时候，他会给病友和医护讲笑话猜谜语。医生护士都会被他的乐观感染，说他像个孩子。我看到他笑的样子，心里反而会酸，酸得温柔。

　　从小到大，我与父亲总是聚少离多。而他对我的爱，远远超过我能回馈给他的。小时候总觉得父亲永远不会累。等我能独立扛起人生，父亲的背已经微驼了。人生的账算到最后，亏欠的总是亲情的时间。我和父亲对彼此的爱，从来都不会在嘴上。那是男人之间不肯示弱的爱。而他给予我的爱，我这一辈子都还不清。

　　我从父亲那里继承的最宝贵的财富，是认真、执着和不肯认输的性格。做事不敷衍，说话不绕弯。实事求是的讲，没有从父亲那里继承来的性格，我可能真的很难坚持写文章到今天。父亲偶尔也会说，“你整天写那些东西干嘛，你没经历过，你不懂”。我知道他是在为我的直言担心。毕竟人生中的有些阴影是不可能彻底抹除的。这个世上最有力量的，不是炮弹，而是笔。

　　父亲走了，再不能为我撑伞，也不会批评我了。人世有限，情意无尽。我并不想祈求诸天神祇挽回他的生命。我唯一的心愿是，若有来生，我要给父亲当一次爸爸。

　　爸爸，下一世请让我给你当爸爸。我会在你背后站着，替你挡下那些能把人磨平的风。你喜欢说实话，就大胆说出来。你不会看人眼色，就让会看的人去看。如果你被时代的风高浪急推搡到悬崖边上，我就站在更外边，护住你不让你掉下去。你只管把自己活好，我来替你把不近人情的理儿说圆。我就是你脚下的一块砖，手里的一把伞，身上的一件衣，暗夜中的一盏灯。

　　爸爸，下一世请让我给你当爸爸。我不会阻挡你打拼的脚步。但我会提醒你，扣好扣子再出门。你失落的时候，我就把你的背包接过来，领你走出那段泥地。鞋要是沾了泥，我就蹲下给你擦干净。你累了，我就陪你坐在路边歇一会儿。我知道你争强好胜，更知道一个倔强的人需要有人在背后替他把狼狈收拾好。为你做这件事的人一定是我。你一回头，我就在。你不回头，我也在。

　　爸爸，下一世请让我给你当爸爸。我会在你成功的时候喜悦和鼓掌，同时默默退后一步；在你失意的时候陪你散散步、钓钓鱼。我不介意你嫌我烦。就像你不会介意我走路慢。我或许不会给你讲什么人生大道理，但我会告诉你我走过的路。人这一生，其实就图个干净！

　　爸爸，下一世请一定让我给你当爸爸。我要把这辈子欠你的爱，都攒着，十倍百倍的补给你。

　　爸爸，你把我养大，我来送你远行。人到这一步，才明白“送”字的分量。我抱起你，就像小时候你抱我一样。你这一生坎坷，可你从不抱怨；你曾被时代的风磨砺，可你心里始终留着一团火，把别人的手心暖热。你把认真和不肯认输，留在了我的身上；你的乐观和体面，也留在我身上。你照亮我的光，我会用它去照亮别人！

　　悲伤的话，说得再多也觉不够。此去经年，愿你那边也是晴朗。我们约好，千万别忘了，下一世请让我给你当爸爸。