裁员：悬而未决的日子，每一顿饭都吃得小心翼翼

　　　　自 2022 年底开始了席卷北美的科技行业大裁员，我也不幸身在其中。作为亲历者，写下这些文字，只为记录那些步步为营、如履薄冰的日子。

　　01

　　消失的同事

　　2022 年 10 月的一天，很久不去办公室的老板出奇地很早上了线，我才坐到工位上，他一个电话就打来了：“有个事跟你说，今天早上刚通知的。露西被裁了。我也不知道具体原因。你这几天千万别联系她，也不要在公司讨论，就当这事没发生过。”

　　那几天，露西还在休假中呢。

　　大组悄无声息地走了几个人，没人解释，也不许讨论。当时疫情刚刚放开，大多数人还在居家办公，所以他们的离开像是人间蒸发。露西是疫情期间入职的，公司根本没给她安排工位。她走了，座位没少，事情没乱，仿佛她从未来过。她一向“佛系”，上不上班似乎也无所谓，离开后，组会也只是少了一张头像。

　　但隔壁组的风波可就大了。被裁的是个资历相当老的工程师，干了快 20 年，项目里不少关键代码是他写的。他走的那一刻，整个项目差点瘫痪。他带走的，不只是他的工时产出，还有那一堆没人真正懂得的代码逻辑和隐性知识。

　　如果说露西被裁尚属情理之中，算得上“预料之内”，那么那位资深工程师的突然离开就让人百思不得其解。领导层始终三缄其口，不肯透露半点裁员的真正理由。我们仿佛被罩进了一层厚厚的阴云里，每天都像在等一只看不见的手点名——谁会是下一个，没有人知道。

　　又过了一个月，Meta 打响了裁员潮的第一枪。紧随其后的是亚马逊、谷歌，一夜之间，社交媒体上涌现出大量“裁员难民”。有刚毕业还在试用期的新人，也有在公司干了二十多年的老员工，履历再亮、资历再深，都挡不住被清出局的命运。

　　四大科技巨头的裁员消息还未平息，马斯克便在推特上演了一场“快刀斩乱麻”式的大清洗。听说那天所有员工被告知不要去公司，等到一天结束，一半人已被悄无声息地丢了饭碗。

　　有的人莫名其妙地消失了，音讯全无，人间蒸发。而幸存者只能在感到幸运的同时选择无视和沉默，继续上班、下班，继续糊里糊涂地过日子。

　　02

　　消失的安全感

　　遇到裁员，让我们最先担心的，不是钱包，而是能不能继续留在这个国家的问题。身份悬而未决的那段日子，每一顿饭都要吃得小心翼翼。

　　作为拿到 H1B 签证、敲开赴美工作大门的幸运儿们的一员，我深知被裁意味着什么：距离被遣返，不过四个月的缓冲期。

　　一个刚被亚马逊裁掉的印度小哥，H1B 身份时间所剩无几，他一边焦头烂额地投简历，一边想办法尽快转租掉公寓。否则，面临的不只是被遣返，还要硬吞一笔高达两个月房租的租房毁约赔偿。那种窒息感，不是普通“失业”二字所能形容的。

　　进入美国难于登天，被踢出去却轻而易举。在西雅图被裁员恐怖笼罩的这段时间，我们连回国探亲的勇气都没有了。生怕就在航班落地的那一刻，收到了裁员通知。一旦人在境外、身份失效，哪怕机票还在，人却可能回不了家了。

　　如果没有房贷，只需控制开支、勒紧裤腰带，手头的存款足够支撑一段时间，熬到找到新工作。但真正压力巨大的，是那些刚好在裁员前掏空积蓄用来付首付的人。还没来得及缓一口气，就得面对每月如期而至的月供。工作没了，收入断了，账户见底，而银行的还款日却从不迟到。一旦撑不下去，房子可能被法拍，生活节奏彻底崩塌。

　　西雅图无疑是这轮科技裁员的重灾区，连街边的咖啡馆都透出异样的气息。一个周日午后，我走进家门口新开的咖啡店与朋友碰面。店里意外地满，却鸦雀无声，每张桌子前都是一张低头盯着笔记本的脸。

　　斜眼去看那些屏幕，你会发现几乎每一台电脑都在“求生”：有人在改简历，有人在刷 LeetCode，也有人在逐个投递简历。空气中弥漫着不言而喻的紧张感。而我居然还有闲心喝咖啡、聊天，我竟生出几分愧疚——仿佛不在刷题，就是在浪费生命。

　　每天睁眼第一件事，就是刷手机查看裁员消息。洗漱时耳边还在盘旋着“哪个公司组又砍了百分之几的人”的消息。到了公司，午饭间大家聊的还是裁员，话题自觉地扯到其他公司。对，我们聊其他公司裁员，并且选择性忽略身边消失的同事。

　　一天，和组里一个年纪相仿的女孩喝茶小憩，话题自然又绕不开裁员。她曾鼓起勇气向领导表达了自己的焦虑，没想到领导轻描淡写地说：“我其实宁愿自己被裁掉，那么多赔偿金拿去做点别的事不也挺好吗？我十几年前有个被裁的同事，后来自己创业，回来就是微软的合伙人了。”

　　说得云淡风轻，仿佛裁员是件洒脱的幸运事。他却忘了，坐在他面前的，是一个出生于印度、依靠工作签证留在美国的女孩。绿卡排期漫长无望，失业可能意味着永远离开这个国家。这个世界本就不公平，而在这一刻，这种不公平被摆在了明面上，显得尤为残酷。

　　那段时间，西雅图人见面，裁员成了无法回避的寒暄。在某家餐馆偶遇旧识，总有人低声在你耳边提醒：“他刚刚被裁。”或者，“她刚找到新工作，不过工资比之前差远了。”

　　为了维持内心的安全感，我每天强迫自己刷一道面试题，像吃药一样。但如果哪天碰上一道特别难的题，那一天的情绪基本就废了。在看似风平浪静的日常背后，每个人都在悄悄用力维持着不崩溃。

　　03

　　消失的“精英”

　　国内的朋友对我说：“你怎么会害怕裁员？你是精英啊！”

　　呵，我曾经也这样以为呢。可现在才明白，那两个字，离我恐怕还有十万八千里。ChatGPT 对“精英”的定义是那些拥有稀缺资源、卓越能力、较高社会地位，并能影响他人或制度的人。我不过是个坐在格子间里敲代码、连明天工牌能不能刷进门都不确定的普通打工人罢了。

　　过去几十年，信息、软件和互联网行业成了最赚钱的风口。进入大厂意味着职业生涯的“登堂入室”，求职者需要亮眼的学历背景，通过层层笔试、面试的筛选。一旦跨入大厂门槛，高薪酬与强烈的社会认同感顺理成章地降临，仿佛一切努力都得到了回报，人生已经到达顶峰。

　　然而，随着行业日益成熟，金字塔结构也愈发牢固。在大厂工作的基层软件工程师，往往处在这座结构最底端。向上通道狭窄，参与公司战略的机会寥寥，话语权微弱得几乎可以忽略不计。

　　与此同时，大量毕业生涌入编程行业，竞争愈发激烈。在技术飞速迭代的节奏下，年龄与经验很快从资产变成负担。我们大多数人，不过是巨大组织机器中隐形的零件，再熟练，也轻易可被替换。“经验丰富”可能意味着“贵又不好管”，更容易被精简。

　　所以，像我这样被视作“精英”的人，其实只是运气好赶上了一个钱多的行业风口。工资高，并不代表我们真的是“掌舵者”。在现实面前，我们不过是披着精英外衣的高级打工人，面对裁员时，身份、签证和生活依然会把我们压得喘不过气。

　　高薪让我们被误认为“拥有者”，但少得可怜的话语权与高得惊人的可替代性，一遍又一遍提醒我：我不过是“真正的精英”的牛马而已。

　　我们拼命工作，把时间、精力、脑力全数交给企业，换来的回报是一副黄金镣铐，看似贵重，实则沉重。一旦公司出现财务危机，那么清理我们也是毫不手软的，甚至连体面的告别都没有。

　　2022 开始的裁员潮还在持续，已经成为常态了，这场调整是行业发展的必然趋势。疫情期间的高速增长早已结束，随之而来的是增长泡沫的破裂、美联储加息带来的资本紧缩、AI 技术带来的岗位替代压力，以及大厂内部长期积累的结构性冗余。这些都是促成这一事件发生的原因。

　　作为亲历者，写下这些文字，只为记录那些步步为营、如履薄冰的日子和一个不平凡的时代。