和陈冲聊完后，有点期待自己的60岁

　　陈冲最近的生活有些忙碌。

　　前不久，她去加拿大参加了蒙特利尔新电影节，在那里，电影《蒙特利尔，我的美人》迎来首映。观众很热情，几小时内，两场票都售罄了。陈冲在其中扮演一位华人女性，她爱上了一个女人，人生过半，才终于在蒙特利尔的夏天陷入热恋。

　　更早些，陈冲回到国内，在平潭IM两岸青年影展担任评委，看到很多年轻电影人的努力和激情，她在社交媒体写，“很愿意成为他们手里的柴”。

　　频繁的飞行让她有点疲惫，陈冲评价自己，“有点像以前那种古老的，专门自己开车到处去卖东西的人”。但她受到了鼓舞，与创作相关的事情永远会令她兴奋。

　　2024年，陈冲出版了自己的第一本自传体散文集《猫鱼》，年底，这本书成为豆瓣年度图书。她将自己厚重的回忆铺开，细细端详四代人的生命，写下漫长的岁月里的波折、失落和爱，邀请陌生人进入她的世界。

　　一周前，通过视频连线，我们再次提起这本书，陈冲说，“说实话，我好久没再去看它了”。那些记忆的刻痕被留下，陈冲还在继续向前走。

　　她参与了不少活动，也做出新尝试。除了《蒙特利尔，我的美人》中那位下定决心直面欲望的女性，她还在新版《喜宴》里第一次演喜剧，饰演有着一个同性恋女儿的母亲。

　　60岁的时候，陈冲接到一通来自母亲的电话。当时母亲已经病重，随时可能离世，她开始认真思考，自己应该怎样活着，“有些人活着的时候没有在好好活着。我希望自己能够在活着的时候，是真的活着，不要在活着的时候死了”。

　　对生命的尊重和珍惜催生出一种急迫，她还活着，就必须创造。

　　因此，一些关于“为什么要这么做”的问题，很难问出口，尽管陈冲会真诚地为每一个问题给出答案，但你知道“为什么”是最不重要的一部分，她像一株径自生长的植物，感到枯萎，会本能地寻求重生。

　　我们从最近的创作聊起，聊她的30岁与60岁，得到与失去，秘密和永恒。陈冲语速缓慢，时常大笑，语气娇俏而温柔，她一边思考，一边叙说，很多时候，她的话语都会落到生活本身，那是她对生活的爱。

　　傍晚六七点的时候，旧金山的太阳正要落下，天色变得昏暗，陈冲念起艾米莉·狄金森的诗，她喜欢这位诗人对永恒和永生的理解，“在她的身后有着一种永恒，在她的身前有着一种永生”。

　　陈冲的生命中同样有可以成为永恒的部分，那是独属于她的，一些秘密的瞬间。

　　以下，是我们与陈冲的对话。

　　“现在或永不”

　　看理想：今年年初新版《喜宴》上映了，你在其中饰演主角之一的母亲。多年前，李安筹备《喜宴》的时候，曾想让你扮演女主角葳葳。你会觉得这是命运奇妙的回旋吗？

　　陈冲：《喜宴》是比较巧合的，当年李安的确是希望跟我合作，让我在戏中演女主角，但是资金一直到不了位，等到90年代想拍的时候，已经找了别人拍了。这一次重拍《喜宴》，正好我也到了演母亲的年龄。

　　虽然是非常无奈的一件事，过了几十年，你原来想演的那个角色，是演不了的，但命运赋予你另外一个机会，这也是我命运的一部分。

　　原来年轻时候演女主角的演员，到了现在这个年龄，大部分都是个性演员（编者按：善于塑造独特、多变角色的演员），演的许多都是配角，但是我非常珍惜这样一个机会，因为我很少有机会演喜剧，而且我挺喜欢的，我也有喜剧的节奏。

　　看理想：除了新版《喜宴》中同性恋女儿母亲的形象，你还在《蒙特利尔，我的美人》中饰演一位人生过半，才能面对自己真实性向的女性，她爱上了另一位女性。

　　似乎在人生的不同阶段，你都在尝试新的内容？去演这些角色的时候，会有意识地想要演一些跟以前不一样的东西吗？

　　陈冲：我相信所有的艺术表达者都会有这样的心愿，永远渴望能够有新的突破，而不是炒冷饭，我也是其中的一个。

　　《蒙特利尔，我的美人》的导演，差不多在四五年前就开始跟我聊这个角色，她等了这么多年才终于找到了投资，把这个电影拍下来。

　　女主角是我这个年龄阶段很少能遇到的角色，她很复杂，大半辈子过来了，从来没有做过自己，生命中当然有其它的爱，但都赋予了家庭。终于，我们在电影中遇见她的时候，在这样一个岁数，她第一次陷入了热恋，拥有了一个“现在或永不”的机会。

　　然而代价也是巨大的，因为要做自己，就要牺牲家庭，不牺牲家庭，就很难做自己。但是无论如何，蒙特利尔的夏天非常美丽，哪怕只是这样一个令人心醉的夏天，对她来说也是一种永恒。

　　永恒并不是用时间来计算的，是用一种剧烈来表达的。某一种东西从量变到了质变，便使瞬间变成了永恒。所以这个角色，的确是我这几年来演的最丰富的一个人物。

　　看理想：这些角色有着她们身上的先进性和独特性，但可能距离内地观众较远，很难跟内地观众见面，很多人不知道你还在做新的尝试，拓宽自己的边界。这会给你带来沮丧吗？

　　陈冲：作为一个创作者，最大的享受就是创作本身。当然希望它们能跟观众见面，只不过，我并不觉得见不了就有太多的沮丧，因为在创作的过程当中，我的确是在成长，在学习，这已经是一种回报了。　　

　　《蒙特利尔，我的美人》

　　看理想：这些年来，你一直在微博更新着自己的动态，或许许多读者第一次读到你的作品，不是《猫鱼》，而是你的微博分享。在当下仍然在微博分享和记录，是很难得的事情，越来越多的名人会设置“半年可见”，但你的微博内容全都能看到。分享和记录个人生活和思考，对你来说意味着什么？

　　陈冲：我一开始不知道是可以设限的，后来也有人跟我提起过，我才知道，哦，原来人家都是这样设限的。但我觉得如果在分享中没有伤到家人，没有伤到朋友，没有必要设限。

　　我的微博里有一些是工作上的宣传，另一些是自己遇到了某些事情有所感触，把这些感触用文字写下来，也是释怀。能够跟大家用文字交流，对我来说是一种愉悦。

　　也许是年纪到了一定程度，会得到某种自由，我没有什么太大的恐惧。这个大千世界里，有各种各样的人，各种各样的观点，赞扬也好，谩骂也好，都是非常合理的。

　　最恐怖的，其实是单一吧。所谓的道德限制和自以为是的道德高点，会把文化的丰富性毁坏掉，这是最可怕的。

　　对于我自己的分享，喜欢的人就看，不喜欢的人就不要看，我完全没有任何担忧。而且也是开始写微博后，许多读者鼓励我写书，经常有人留言说，如果你写书，我们一定很愿意看。

　　这几年，我慢慢地开始写作有很多契机，微博分享也是其中之一。

　　/2/

　　30岁，60岁

　　看理想：你曾说，自己的演艺生涯30岁就该结束了。但这些年来，你演了很多角色，也成为导演，拍摄想要讲述的故事。是什么让你留下来继续创作？

　　陈冲：因为出生在这样一个家庭，家人给我的感觉是，演戏这件事不是长久之计。他们也没有觉得，唉呀，女儿出名了，就在那里很得意，从来半点都没有。我在家里仍然是妹妹。

　　我一直都在想，要开始学一个什么新的行当？在国内读大学的时候，读了不到半年，好像第一学期，《小花》摄制组就来了，之后又演了另外两部电影。

　　当时我觉得这个是任务，所以去拍戏，但是现在回想起来，我才知道，其实我愿意。我对课堂没有那么喜爱，我更愿意到到摄制组去拍戏。只不过那个时候我自欺欺人，觉得这不是长期的行当，必须要学另外一个专业。

　　到了30岁的时候，我才发现一切都太晚了，几乎到了30岁还没有上过一天班的人，以后还有谁来雇佣你，你还能够做一些别的什么呢？很难再改了，就这样在一种自己认为没有选择的选择下，接着演电影。

　　当时真的是眼光短浅，觉得这是一口青春饭。但有一些我自己很喜欢的角色，是30岁以后才演的。可能也跟我自己的天性有关。

　　看理想：30岁后哪些角色是你很喜欢的？

　　陈冲：比方说《红玫瑰白玫瑰》《意》《面子》，还有姜文导演的《太阳照常升起》里的角色。《红玫瑰白玫瑰》是30岁以后演的，其它三部都是40岁以后演的，导演也是35岁后开始做的。其实那时候才慢慢地更成熟，而且有了稳定的婚姻跟家庭，能够更专注了。

　　年轻的时候，有很多没有必要的纠结，当然，这些没有必要的纠结也是必要的，是人生的一部分。

　　《末代皇帝》

　　看理想：站在现在的时间点，回看自己过去做出的尝试和改变，包括开始演电影，第一次做导演，第一次写书，会产生什么感觉？会害怕吗？还是一种庆幸呢？

　　陈冲：一点都没有觉得害怕，也没有觉得特别勇敢。没有任何外在的压力，可能有一些内在的压力，就是直觉当中感受到某一种枯萎。

　　有一些改变并不明显，但它存在于潜意识里，说枯萎也好，无奈也好，仍然在渴望也好，完全是下意识地在重新创造，可能要将自己脱胎换骨，要将自己重新生出来，变成一条新的生命。

　　当时做这些事情是很自然的，自然地产生了，自然地开始做了，没有觉得这是那么艰难的一件事情，我挺害怕的，或者说我必须要勇敢，都没有想到过。可能这就是生命力本身，当你觉得有某种枯萎的时候，必须要重生。

　　现在回想起来，会想到，当初是在转型啊。但当时我没有感觉，那只是生命的一种延续，而且跟任何创作一样，它只是创作的一部分。

　　看理想：本能地去寻求了一种转变，而不是担心自己这一步走的对还是不对？

　　陈冲：没有考虑过，我这个人这方面都是欠考虑，从来如此，没有事业计划，没有生活计划，什么计划都没有，就是这样一天，再到第二天，再到第三天，尽量生活得真一些，尽量对自己不要撒谎，只能做到尽量吧。我尽量让自己每一天都是活着的。

　　看理想：60岁的时候，你好像又发生了某种转变。也是在采访里，你说自己60岁的时候接到母亲的一通电话，开始觉得自己有一些创作必须去做。“必须去做的东西”是什么呢？

　　陈冲：当时母亲已经病重，随时都可能离世，在这样一份失去面前，我感觉到，人在世上就是这样，生命是很短的，我应该怎么样真正地活着？

　　真的，有些人活着的时候没有在好好活着。我希望自己能够在活着的时候，是真的活着，不要在活着的时候死了。

　　《猫鱼》这本书，差不多是在那个阶段创作的。因为情感的某一种波动，看见母亲的状态，不仅在思考生与死，思考生命，思考爱与失去，而且在体味着。我是在这样的心情、处境和机遇下，把《猫鱼》这本书写完的。

　　那些必须要去做的事情，可能是自己家里的事情，可能是在亲情上，对从前所有的某一种后悔，怎么样能够去成全爱？不同性质的爱。

　　看理想：30岁和60岁是你生命目前为止，两个比较重要的节点吗？

　　陈冲：30岁的时候，我是幼稚的。我觉得人到了30岁，青春就过去了，所以当时有一种茫然，有一种祭奠，想寻找某一种寄托和归属。

　　而在60岁的时候，我反而变得坦然了，坚定了，仿佛一切都更简单一些了。

　　我想到我很喜欢的一个作家伍尔夫，她在《达洛维夫人》中写过关于变老的补偿，她说变老的补偿就在于你的激情依然可以跟当初一样炙热，但是岁月终于让你获得了一种力量，而这种力量，为生命增添了一种滋味，你能够真的去抓住一段经历。

　　她举的例子很有意思，她说，抓住了这段经历以后，你能慢慢地翻转着，在光线里细细端详它。当时写书的时候，我也有这个感受。到了60岁，我有了一种新的力量。

　　看理想：你之前还说自己现在的生活态度，是对每天大咬一口。这是一个极其形象的描述，是一种很有食欲的感受。

　　陈冲：（笑）的确是这样！我发现到了那一天，重新审视自己的时候，我依然是如此的贪婪，胃口毫不减少。

　　/3/

　　必须创作，因为它是你的生命

　　看理想：这些年来，你既演主角，也演配角。导演李安曾评价你在《色，戒》中饰演的配角易夫人，像秤砣，是压阵的。对你来说，演主角和配角有什么不同？

　　陈冲：主角有足够的荧幕时间，如果有一场戏，没有把它演足，还有的是其它机会，但是演配角的时候，每一场戏你都得咬住。给李安演《色，戒》中的配角，我学习到一点，我所在场的时候，要为这个角色填满故事，把她完全当成一个主角。

　　《色，戒》中，有一场戏的焦点完全不在易太太身上，她是一个被忽略的人，只是坐在那里听沪剧。但是你必须人在那里，镜头会带到你。

　　我开始想，易太太为什么会喜欢听这个人唱沪剧？我把易太太跟唱沪剧的演员之间的关系填满了，把自己的时空和当时所在时空的关系重新编辑过了。然后我坐在那儿，不会觉得不舒服了，我坐在那儿觉得非常充实。

　　这也是我第一次体验到，我人在那里，内心就必须是充实的，它必须不是一个完全空白的东西。之后，演所有配角的戏，我都会想，只要在场，你就是主角。这也是在不断地工作中，学习的某一种表达方法吧。

　　看理想：你有遇到过自己填不满的配角吗？

　　陈冲：没有（笑），你都可以天马行空为它填满啊，这完全是你自己一个人的事情。

　　看理想：你觉得自己作为演员的触角完全打开，是什么时候？

　　陈冲: 有一些哪怕自己认为不是那么好的角色，也会有一两场戏令你激动，这是有的。但是真正让我能够特别淋漓尽致去表达的，最丰富完整的东西，我觉得还没有发生。

　　看理想： 你会想要自己作为导演，让这个角色产生吗？

　　陈冲：希望吧，或者是跟别的导演合作，或者是自己去创造出来，说起来容易，做起来不那么容易，但这是我希望自己能够在余生去做的一件事情。

　　看理想：《末代皇帝》是在电影史能够留下一笔的电影，婉容是其中的经典角色，当这样的一个角色较早出现在你生命当中，它会对你后面的创作带来什么样的影响？会遗憾没有这样的角色再出现吗？

　　陈冲：我倒没有觉得有什么遗憾。前些年，戛纳电影节重新放映了《末代皇帝》，它一直在被人们提起，在不同的平台出现。这一辈子演了这样一部电影，能够得到这么多的关注，对我来说是一种幸运。它是一部不怕老的电影。

　　17岁进《小花》摄制组，演完它，我18岁。今天我已经是老太太了，人们仍然说，哎呀，这是小花。演《小花》也好，演《末代皇帝》也好，都是一种幸运。有多少人演过许许多多的电影，也并没有这样的影响力，这两部似乎就够了，生命是这样的，每个阶段会发生每个阶段必须发生的事情。

　　其实还有《双峰》。我这一次去蒙特利尔参加电影节，新一代观众都是20岁出头，他们在大荧幕上看电视剧马拉松，坐在沙滩椅上一看一晚上，从晚上六点看到早上六点。我去那边跟他们随便聊了几句，他们仍然如此之热情，好多年轻人能背出里面的台词。

　　作为一个演员，能够有这样的作品非常幸运，我当然必须继续创作，因为我还活着，因为我还想活着。也可能就找不到如此伟大的一部电影了，但是你必须创作，因为它是你的生命。

　　看理想：现在哪一类角色会尤为吸引你？

　　陈冲：我正在考虑的一个角色，应该是挺有意思的，但是我现在不想多说，因为还没有完全成熟。

　　总是希望能够突破自己吧，永远都是希望能够突破自己，我只要一直在这样的努力当中，就已经是幸福的了。

　　看理想：因为一直在创造。

　　陈冲：对，一直在向往着，一直在努力着，所以是充实的。

　　/4/

　　往前看，往后看

　　看理想：你是一个眼睛向前看的人吗？

　　陈冲：回忆、怀旧，是人的天性，也有一种愉悦在里面。我在书中也写到过，日子就是生活。用马尔克斯的话来说，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”。所以，我当然不光是往前看，我经常往后看。

　　看理想：往前看和往后看，带来的体会是不一样的。

　　陈冲：人的生活不可预计，每天的事情，不一定完全按照你的日程发生。我是一个完全开放着去迎接生命的人，往前看可能是非常开阔的、明朗的，也可能是非常晦涩的、迷茫的。而往后看，能够通过回忆得到的那种愉悦，是往前看无法比拟的。

　　看理想: 好像整部《猫鱼》都讲述了这样的感受，几代人厚重的生命经验都被写在了书里。

　　陈冲：的确是啊，比如说，今天我要跟某某见面了，我去网上搜索这个人的履历，做过的成就等等，但这其实很空洞。我也写过很多履历，在不同的场合用过人们用来介绍我的信息，虽然这些都是真实发生过的事情，但是它跟我生命的精髓，我之所以成为了我，关系不大。

　　真正成就你的到底是什么？是当时金宇澄一说到平江路170弄10号的时候，我所想到的，这个房子里，在我出生前和出生后，发生的一切。是我写出来的也好，仍然是秘密的东西也好，它是我履历中无法表达的东西。

　　生命当中有许多是无法穿透的，没有办法用简单的语言表述，而这些才是离真正的自己最近的东西，也是我在写这本书的时候，所寻找的东西。

　　看理想：可以说这么多年来，你是凭着某种生命直觉进行创作吗？

　　陈冲：创作跟直觉是离不开的，想象力跟直觉也是离不开的，是某一种本能的感知。可能年代塑造了我，也可能基因给予了你这样一种感受，能够对不在眼前的，肉眼看不见的真理，有那么一点感觉，这是创作的第一步。这几乎有某一种宗教性，因为它是看不见的，是精神的，然而你看见了它。

　　接下去，你需要有分析能力，去检验本能。剩下的，就是你人生所有的积累了，是你受过的折磨，阅读过的书，认识的人，听过的音乐，所有的所有。这三点是构成创作最重要的东西。

　　当然你写书，每一个字别人都用过，不可能创造出新的字来，但是想象力本身会形成一个新的组合，你能从一些没有任何联系，没有被放在一起过的东西中，感知到某一种关联。

　　/5/

　　美丽的，永恒的，秘密的

　　看理想：从《意》中的玫瑰，到《英格力士》里刘爱的母亲，还有《猫鱼》里你写自己的母亲和外婆。你的作品里，有很多经历磨难，妥协，却又有着十足生命力的女性，你会怎么理解她们？

　　陈冲：女性最有力、最强大的，是她的母性。女性的母性给予她非常强烈的生命力，因为她必须要生出一个生命来，要养育一个生命，要哺乳。也许不能这样一概而论，但母性中有一种强大的慈悲。这是我在自己生命当中的女性榜样里，看到的一种力量。

　　生命很艰难，但是因为这样的一种力量，它是很美丽的。

　　看理想：你作为母亲产生的最特别的感受是什么样的？

　　陈冲：做母亲的那一天，你就知道自己不是自己生命当中最重要的人了，你的孩子们是比你重要的。你就退居二线，这是你余生的最重要的事情了。

　　看理想：跟女儿们相处的过程当中会出现一些彼此不理解的时刻吗？

　　陈冲：有啊，非常有啊。所以我很渴望更多地了解她们的内心思想，因为大部分的交流，都是在交流实际的事情，而不是说交流思想。

　　当然了，其实好些也都是过来了以后才明白的，比方说，唉呀，我当时干吗要逼她做功课呢，那是毫无必要的，但这都是过来以后的事情了。

　　看理想：哪怕你始终在尝试各种各样新的东西，仍然觉得自己跟女儿们之间有一些地方是没有办法完全理解的。

　　陈冲：我就在想我自己。其实我跟我母亲，算是比较亲密的。但是我有太多的事情，我母亲是不知道的。她去世以后，我才发现，原来我年轻的时候，也没有去想到过她的渴望，她的欲望，她的挫折和沮丧。原来我也有那么多的事情是瞒着她的。

　　看理想：可能一代有一代的小秘密。

　　陈冲：对啊。

　　看理想：你最近在看什么书？

　　陈冲：我大女儿成天在读书，而且她读书的速度跟量，是惊人的。我们用的是同一个Kindle，她借来的书，我总是想读一下，因为知道她在读什么，能让我了解到她，但是她读10本，15本，我大概只读其中的一本。

　　最近她在读的一本书，我不知道有没有翻译过来，叫《A Way Of Life, Like Any Other》，就是说，跟旁人一样的生活。我看她在读，我就想，哎呀，我也想读。

　　然后我发现这本书有点半自传体，讲的是在好莱坞的没落明星家庭当中成长的少年故事。这种没落明星是不是她眼睛当中的我，我就不知道了（笑）。

　　这本书非常幽默，但是很尖锐，也很深情，讲了明星光环褪去之后的生活，有它的荒诞，有它的悲凉。我现在在看的就是这本书。

　　看理想：疲惫或者说慵懒的时刻会做些什么？

　　陈冲：有时候可以什么都不做，有时候望着窗外发发呆，出去散散步，或者稍微读点书。如果真的疲乏，不愿意动太多脑筋，可以重新阅读一些原来喜欢的东西，就会让我很开心。

　　那些是这一辈子重读过很多次的书，有一种熟悉，我曾经在这些文字中得到过力量。现在的岁月给予了我其它的经历，可能再看一次，会看到新的东西。这些都不是很难的事情。

　　看理想：你的阅读舒适区是什么呢？会重新拿起哪些书？

　　陈冲：大部分是比较古典的。英文书里，我经常重新读伍尔夫的书，还有毛姆，尤其是他的《人生的枷锁》（of human bondage）我读好了几次。如果说短篇小说，茨威格的书我也经常重读。

　　还有一本用艺术来阐述西方文明的书，叫《文明》，作者是肯尼斯·克拉克，我很喜欢。我其实不是那么喜欢历史，但这本书非常生动，里面有很多艺术品的照片，能够让人很直观地感受它。

　　看理想：在现在高度忙碌的生活状态里，你仍然会给自己留些时间发呆吗？

　　陈冲：必须。有一些诗歌我也会重读，因为比较短，随时随地打开哪页都可以。比方说，艾米莉·狄金森是我特别爱的一个诗人，露易丝·格丽克和维斯瓦娃·辛波斯卡也是我很喜欢的，她们的诗集，我可以打开又重读一篇。

　　特别爱艾米莉·狄金森是因为她的创造力和想象力太厉害了，而且她写这些诗的时候，没有半点想发表的意思，她完全是为自己写的，她的笔下的那种私密，那种自由，我很少在后来的诗人中见到。

　　有一首诗，她写自己对永恒和永生的理解，她说，在她的身后有着一种永恒，在她的身前有着一种永生。在这两者之间的瞬间，她很有气势，接触到生命当中的各种情况。

　　她像写日记一样地写诗，几百首、几千首诗都是为自己写的，生前可能就发表过几首。对她的诗，我有点百看不厌。

　　看理想：你觉得自己的生命当中有什么是可以成为永恒的吗？就像艾米莉·狄金森诗里写的那样。

　　陈冲：有啊，当然有。

　　看理想：是什么呢？

　　陈冲：是某一些秘密的瞬间。