中国美国，谁是罗马，谁又是迦太基？

　　马德里谈判之后，中美双方对协议的理解再次出现了巨大偏差。

　　近期贝森特等人的发言透露出美国政府的核心态度：他们认为马德里会谈后双方并未达成所谓的全面停战，只是达成了一个临时性的技术性共识，即美国不升级关税，中国不限制稀土出口。换言之，在美国的视角里，这是一场有限停火，而不是战略和解。于是当中国近期宣布新的稀土管控措施时，美国方面立刻认定中方率先违约，认为这是对马德里谈判精神的破坏。

　　但中国方面的理解完全不同。北京认为自己在马德里谈判中已经释放了最大的善意——允许TikTok交易落地，事实上是在向美方递出缓和的信号。而美国政府此后依旧不断制造摩擦：从船舶费用的提升，到技术出口的收紧，再到对中资能源企业的隐性制裁。中方的判断是，美国不仅没有兑现承诺，反而在消耗中国的耐心。稀土管控因此被视为必要的防御措施，同时也是一种警告，提醒美方回到谈判时的承诺轨道上。这就是双方的第一层误判：同一个协议，两种理解。

　　美国政府现在的诉求非常明确：中国必须撤销稀土管控。川普团队甚至在内部讨论中认为，北京不敢真正执行，因为他们坚信自己可以通过协调澳大利亚、加拿大、日本等盟友国家，短时间内重建一条“去中国化”的稀土供应链。一旦完成这个布局，中国的稀土管控就会变成一场自伤行动，到时候美国再配合制裁，中国将承受更大压力。

　　而北京方面当然不这样认为。中国判断美国高估了自身产业替代的能力，也低估了中国的战略决心。双方在稀土议题上已经进入零和状态，任何一方的让步都会被视为软弱。

　　类似的分歧，早在芬太尼谈判中就已埋下伏笔。那时中国要求先取消关税，再谈药物管控；美国坚持先看中国执行六个月的药物控制，再考虑取消关税。双方的分歧不在技术，而在信任。美国不信任中国的执行力，中国不信任美国的兑现力。互不信任叠加对后果的错误判断，就构成了第二次误判。

　　第三层误判，来自对彼此经济状况的判断。

　　美国政府坚信，中国正处于经济崩溃的边缘。他们引用通缩、失业、地方债、老龄化等指标作为证据，确信中国的唯一出路在对外贸易上，只要美国联合盟友加征关税、扩大脱钩，中国经济就会被压垮。

　　但中国显然有不同的判断。北京认为自己经济韧性仍强，外贸转向东南亚、中东、拉美等新市场后，出口结构更稳。而美国的财政与政治结构正在崩塌，债务上限问题反复出现，政府关门风险加剧，通胀重新抬头，股市泡沫累积。中国认为，在这样的内部撕裂下，川普政府不会为了一个选举周期冒险挑起全面冲突。

　　现实确实如此，美国的政治运作早已脱离理性轨道。党派斗争掩盖了战略思考，冷战思维再次主导决策。美国把一切竞争视为意识形态之争，而不是利益再平衡。于是中方原本寄望的理性博弈，演变为情绪化对抗，这是最致命的一次误判。

　　从近期的一些迹象可以看出，美国政府正在向盟友与媒体同时传递两个信号：一是美国是受害者，一切都是中国的错；二是美国仍然给中国最后机会，只要撤销稀土管控，美方还愿意给中国“留一口气”。

　　美国今天的对华态度，很像古罗马元老院每次辩论结束时都要高呼的那句话：迦太基必须毁灭。美国把自己视为罗马，把中国视为那个必须被消灭的对手。问题在于，中国并不接受这种叙事。中国有自己的历史逻辑和文明底气，在“谁是罗马、谁是迦太基”这个问题上，双方根本不在一个维度上交流。

　　罗马与迦太基的故事，是人类文明中最经典的权力寓言。

　　迦太基是一个由商人建立的海上城市，依靠航海、贸易和雇佣兵崛起；而罗马则是一座内陆共和国，靠纪律、军团和法律体系扩张。一个是典型的海权国家，重视商业和财富流通；另一个是陆权国家，以秩序、制度和征服为核心。

　　两种体系注定会发生冲突。他们在地中海先后爆发了三次布匿战争。第一次战争，为争夺西西里岛的控制权；第二次战争，迦太基名将汉尼拔率军跨越阿尔卑斯山，对罗马本土造成沉重打击；第三次战争，罗马彻底摧毁迦太基，将其夷为平地，撒盐于地，使其永不复生。

　　迦太基被征服的过程异常残酷，巷战持续了六天六夜。许多市民宁死不做奴隶，纵身跳入火海。那一幕让人想起千年后的崖山，同样的海边，同样的绝境，同样的选择。

　　五万迦太基居民，包括孩子，沦为奴隶。

　　这座有着七百年历史、比罗马更古老的城市，被彻底抹去，只剩一片灰烬。

　　据波利比乌斯记载，罗马统帅小西庇阿在目睹迦太基的毁灭时，神情悲恸。面对烈焰，他引用了荷马史诗中的句子：“特洛伊迟早会与国王普里阿摩斯以及追随他的所有战士一起灭亡。”然后又轻声补了一句，“或许有一天，我们罗马也会迎来这样的时刻吧。”他是对的。五百多年后，罗马也走向了同样的命运。

　　战争结束后，地中海成为罗马的内湖，罗马取代迦太基成为地中海的唯一霸主。

　　从表面看，这是秩序战胜了流通，但罗马在消灭对手后，也吸收了迦太基的商业基因。它继续扩张，却越来越依赖贸易和财富来维持帝国的运转。权力与经济的关系，在那时形成了一种新的循环：征服带来财富，财富反过来维持征服。

　　今天的世界，在某种意义上又回到了这种结构。

　　美国延续的是罗马的逻辑，它相信秩序只能由单一中心维持，并且对任何可能威胁这种中心的力量采取压制。

　　中国的逻辑更接近迦太基，它依靠互联互通、供应链和市场网络推动发展，通过合作与经济联结扩大影响力。

　　所以，当罗马与迦太基在今天的世界格局中再次相遇，结果会是怎样？

　　现在的中美关系已经处于一种“无声的战争”状态。战争不一定有枪炮。而战争的胜负，取决于哪一方的误判更少，哪一方的误判更致命。未来一两年，世界都将在这种错误叠加的轨迹中震荡。

　　战争的本质，是财富的重新分配。当财富过于集中，系统需要一场外部冲击来释放能量。真正的停战，并不一定靠谈判，而往往是在双方都筋疲力尽之后自然发生的。此刻的中国显然更有准备。自2018年以来，中国就在为掀桌子做准备，从产业链自主化到能源储备、从供应链重组到金融去杠杆，七年积蓄的韧性，正是今日的底气。

　　这几年，中国当然也犯过一些错，但高手对决，比拼的是谁犯的错更少。

　　美国的最大问题在于内耗，这个是无解的。政令朝令夕改，党派恶斗，行政与立法相互掣肘。唯一能达成共识的议题，是继续对中国强硬。美国目标很清晰，不允许出现能威胁其霸权的力量。这不是意识形态问题，哪怕中国换成日本的体制，美国依然要搞死中国。对中国而言，退让无益，因为退了也换不来和平。只有坚守原则，在反复拉锯中维持平衡，才能争取有限的缓和。

　　再把视角放到更大的世界格局。

　　今天的世界，正在经历从全球化向地区化的转折。欧洲在疫情与俄乌冲突后元气大伤，火车头德国陷入衰退，法国只有一个空架子。欧盟内部裂痕加深，曾经的人类共同体的模板，很可能会早早夭折。取而代之的，是民族主义与现实主义的回潮。波兰、土耳其这些国家在趁势崛起和扩大影响，非洲则进入新一轮资源争夺。西非国家接连政变，年轻人口爆炸、工业扩张欲望强烈，殖民时代划出的笔直国界很可能会被撕裂。因为膨胀的年轻人口和工业增长需求，一定会带来对自然资源的争夺。

　　中东的棋局同样复杂。野心勃勃的沙特新王、伊朗的临界核状态、要求美国撤军的伊拉克以及四面楚歌的以色列，都构成了新一轮火药味。

　　在南亚与东南亚，印度、越南、印尼、菲律宾正接棒中国的部分制造业，而中国的品牌、供应链和文化输出，从比亚迪到小米，从拼多多到抖音，也在反向进入这些国家。那是一种从制造业到文化层的再分配。不同于欧洲或非洲的冲突，这些新兴国家更务实，它们明白暴力并不创造繁荣，因此更可能在竞争中维持脆弱的平衡。

　　美洲大陆的格局也在变化。墨西哥、巴西、委内瑞拉、阿根廷都在观察美国的衰退。对他们来说，美国就像一个迟暮的汉唐王朝，当中央权力衰弱，藩国的本能是各取所需，有人会协助平叛，有人会趁机咬下一块血肉。这是地缘政治的必然规律。

　　从2018到2025，世界正在告别一超多强的格局。周天子不再存在，旧道德与规则开始崩坏，人类重新进入战国时代。自由与民主不再是唯一的叙事，民族主义与现实主义成为新的语言。

　　未来很多年，世界的主旋律已不是合作，而是博弈。中美的误判，只是新一轮全球重组的序章。真正的风暴，正在逼近。