川普政府对高等教育的打击行动

　　本文即将刊登于2025 年 10 月 20 日《纽约客》杂志，印刷版标题为“Degrees of Hostility.”作者：艾玛·格林是《纽约客》的一名特约撰稿人，负责报道教育和学术问题。

　　川普已冻结数亿美元流向大学的联邦资金。图片：Adam Maida

　　人们很容易忘记，2021年1月对华盛顿的保守派而言是多么黯淡。唐纳德·川普在大选中失利，1月6日的国会山骚乱被视为一场无可挽回的丑闻。疫情肆虐，美国仍未从乔治·弗洛伊德抗议事件的冲击中恢复。“共和党人被赶出了这座城市，”一位川普政府官员告诉我，“我当时想，我要去得克萨斯州，在那里，就算我身上带着显眼的‘川普支持者’标签，或许还能找到一份工作。感觉这座城市，还有联邦政府——都完了。”

　　那些留在华盛顿的人躲进智库，准备在反对党的位置上度过漫长的“寒冬”。一些人坚信，川普的第一任期错失了良机。政府当初招聘进展缓慢，许多工作人员并不熟悉官僚斗争的复杂细节。当川普的支持者们计划重掌权力时，他们开始潜心研究。吉姆·布鲁曾在川普第一任期内担任教育部助理部长，他回忆说，当时接到了数十个咨询“协商制定规则”这类晦涩流程的电话。“我们都意识到，理解这些事情确实大有裨益，”布鲁表示。

　　在此期间，共和党人还目睹了美国文化的剧烈转变。企业和大学承诺采取更多措施支持少数族裔，扩大其多元化、公平与包容（D.E.I.）相关机构的规模。宾夕法尼亚大学游泳运动员莉娅·托马斯成为首位赢得美国大学生体育协会（NCAA）第一级别女子全国冠军的跨性别运动员。10月7日的以色列遇袭事件引发了全美范围内的校园抗议活动。保守派对乔·拜登的高等教育议程尤为愤怒。拜登政府官员试图利用《英雄法案》（9·11事件后通过的一项法律，允许政府在国家紧急状态下免除学生贷款要求）取消数十亿美元的学生债务，而此时早已过了疫情最严重的时期。川普第一任期内的教育部高级顾问鲍勃·艾特尔协助动员律师，最终在法庭上对债务减免举措提出质疑并胜诉。拜登政府还推动各大学允许跨性别运动员参加女子体育赛事，这一提议虽陷入停滞，但共和党人认为这是联邦政府权力的明显越界。艾特尔表示，拜登执政的这些年让他觉得，两党对现实的理解存在“巨大且几乎无法弥合的分歧”。

　　在所有这些动荡中，存在一个共同主题：大学校园成了主战场。长期以来，保守派一直将大学视为激进分子的聚集地。2021年，J·D·万斯发表题为《大学是敌人》的演讲时，其实是在呼应理查德·尼克松的观点。如今发生变化的是，高等教育本身的实力可以说比以往任何时候都要薄弱。两党都对其飙升的成本、沉重的债务以及无法带来就业的学位提出了谴责。文化战争让共和党人在政治上获得了正当理由，他们的目标不仅是高等教育中的进步主义倾向，还包括该领域的基本架构。美国企业研究所高级研究员普雷斯顿·库珀表示，这是“一代人只有一次的机会，能够推动实施真正的保守派改革”。

　　在华盛顿的密室里，一套行动策略逐渐成型，其核心基于两个认知。首先，几乎所有大学都依赖联邦资金。这其中包括学生资助和科研资金——近年来，在一些顶尖院校，联邦资金占其收入的比例已达到四分之一甚至更高。即便是拥有全美最大捐赠基金的哈佛大学，也无法承受脱离政府支持的后果，2024年政府为其提供的科研资金近7亿美元。其次，一些保守派认为，科研资金几乎可以被立即冻结或取消，这让未来的政府拥有了向大学施压的强大工具。

　　当川普重返白宫时，这套针对高等教育的行动策略已准备就绪。负责协调该策略的是梅·梅尔曼，当时她是川普最亲密的顾问之一斯蒂芬·米勒的政策副手。梅尔曼是哈佛大学毕业的律师，此前曾领导独立女性法律中心，在法庭上主张，认同自己为跨性别的生理男性运动员损害了对女性运动员的法律保护。（“梅·梅尔曼就是我的泰勒·斯威夫特，”曾与托马斯同场竞技、后来成为知名活动家的游泳运动员莱利·盖恩斯今年2月在X平台上写道。）梅尔曼告诉我，政府对高等教育的批评大致分为三个方面。第一，许多这类院校资金雄厚，不应再获得源源不断的公共资助。“我们的国家债务已超过36万亿美元，而美国纳税人却要向那些拥有巨额捐赠基金的精英大学支付数十亿美元，”她说。第二，大学未能履行其基本使命。在她看来，这些大学没有培养出能“推动国家迈向新一代辉煌”的公民，反而造就了“背负债务、专业无用、憎恨国家且热衷于参与骚乱的学生”。第三，校园文化中所谓的“觉醒”元素——多元化、公平与包容（D.E.I.）政策、跨性别运动员问题、未受约束的反犹主义——违反了联邦法律。

　　在过去9个月里，川普政府对高等教育发动了一场高效且持续不断的打击。全美范围内的多元化、公平与包容（D.E.I.）项目已被拆解。哥伦比亚大学将支付超过2亿美元，以了结有关其存在反犹主义行为及违反反歧视法的指控。美国大学生体育协会（NCAA）规定，“出生时被认定为男性的运动员不得参加女子队伍赛事”。川普政府官员将这场行动描述为关乎生存的斗争。前国内政策委员会工作人员马克斯·伊登曾撰写一份简报，阐述如何“摧毁哥伦比亚大学”，他还在Substack平台上发表文章，将川普第二届政府比作阿金库尔战役——在那场战役中，人数处于劣势的英军击败了法军。政府还承诺将彻底废除教育部——这是保守派活动家长期以来的目标，他们认为教育事务应归地方管理。“他们无法通过立法废除这个部门，”拜登政府的教育部副部长詹姆斯·克瓦尔告诉我，“所以他们就用破坏的方式来达到目的。”

　　十年前，高等教育对共和党人来说“就像一场客场比赛”，美国企业研究所高级研究员里克·赫斯表示。如今情况已截然不同。“川普政府在2025年对哥伦比亚大学和哈佛大学采取的激进行动，在2017年是根本无法想象的，”前教育部官员艾特尔告诉我。随着川普对高等教育的打击不断展开，保守派已学会不再担忧，转而欣然拥抱联邦权力。“长期以来，保守派总是这样想：‘我们满怀希望就能实现目标，’”梅尔曼说，“‘我们会写几篇评论文章，对人友善一些。’”她说这种做法已经失败了。川普政府开启了一个新时代。“你不再觉得自己是一群失败者，”梅尔曼告诉我，“你在决策桌上有了一席之地。”

　　教育部大楼的丑陋风格极具华盛顿特色——它像一个混凝土鞋盒，让人联想到的更多是官僚机构的繁杂工作，而非政府的宏伟愿景。大楼正前方矗立着德怀特·艾森豪威尔纪念碑，其中包括一幅描绘诺曼底悬崖的金属挂毯，艾森豪威尔正是在那里指挥了诺曼底登陆行动。1952年，共和党人艾森豪威尔当选总统时，二战的记忆和冷战的压力影响着政治的方方面面，教育领域也不例外。他大力支持《国防教育法》，向大学投入大量联邦资金，以推动武器装备和航天技术的发展。艾森豪威尔的投入是在一段悠久历史基础上进行的：19世纪，美国政府创办了众多赠地学院，这些学院后来成为美国公立大学体系的支柱。当时，联邦政府与高等教育之间存在一种契约：纳税人资助科研和学生补助，作为回报，大学需取得科学突破，并培养能够保卫国家的公民。

　　这份契约曾广受认可。保守派虽对意识形态问题颇有微词——20世纪50年代，公共知识分子小威廉·F·巴克利抨击耶鲁大学奉行教条式的世俗主义；80年代，政治哲学家艾伦·布鲁姆谴责相对主义——但共识依然存在。“当时人们普遍认为美国高等教育是世界上最优秀的，”曾担任乔治·W·布什政府教育部长的玛格丽特·斯佩林斯告诉我，“世界各地的人都来这里求学，它是美国经济的重要推动力，学者和学术界人士广受尊重。”共和党改革者在这一共识框架内开展工作：斯佩林斯成立了一个委员会，推动提高高等教育的可负担性和问责制，要求大学提供有关学生毕业成果、就业情况等方面更详细的数据，但“大学界的反应是‘绝对不行——把钱给我们，别管我们’”，斯佩林斯回忆道。“这让我不禁思考，如果当时我们能更好地了解情况、及时敲响警钟，是否就能避免如今这种怀疑情绪的出现。”

　　大约在这个时期，一位名叫乔纳森·皮德卢兹尼的政治学家开启了他的学术生涯。他告诉我，大学是“年轻人获得能力去过美好生活的地方——在这里他们学会思考、写作，学会欣赏美”。这些学校理应推动经济发展、加强国防，并充当“我们文明遗产的宝库”。他说，所有这一切都“因高等教育被‘觉醒’思潮掌控而陷入危险”。

　　今年1月，皮德卢兹尼加入教育部，担任负责战略与执行的副幕僚长。他此前任职于保守派智库“美国优先政策研究所”，在那里他声称，多元化、公平与包容（D.E.I.）政策助长了反犹主义和“跨性别意识形态”的传播。在他的文章中，他敦促被指控纵容反犹主义的大学做出让步，包括对多元化、公平与包容（D.E.I.）相关部门以及据称宣扬“反以色列偏见”的学术项目进行审计。他还呼吁政府吊销涉嫌支持哈马斯的学生签证，并惩罚未披露大额外国捐赠的大学——这种行为违反了联邦法律，且可能使学校受到意识形态方面的影响。在川普政府时期，这些主张中的大部分已成为政策。“我是如何走到今天这一步的？”皮德卢兹尼说，“是因为眼睁睁看着对我们生活方式至关重要的东西在逐渐消失。”

　　皮德卢兹尼的观点反映了保守派更广泛的情绪：对左翼文化教条的失望，以及对精英阶层囤积财富和权力的民粹主义愤怒。他的文化批判明显带有右翼色彩，但他对大学企业化的嘲讽，听起来却可能出自一位不满的左翼人士之口。“除极少数例外，大学要么已经成为、要么渴望成为对冲基金，与跨国公司、智库紧密捆绑，”他在2022年的一次会议上表示，“他们开设几门课程，不过是为了保住免税地位。”

　　今年1月，川普签署了一项行政命令，承诺打击校园反犹主义，并列举了犹太学生遭到人身威胁、被禁止进入图书馆和教室等事例。司法部很快成立了一个特别工作组。皮德卢兹尼加入了该工作组，卫生与公众服务部的官员也参与其中——该部门掌控着美国大部分科学研究资金。约什·格伦鲍姆是一名投资者，在东正教犹太家庭长大，当时已被任命负责联邦采购服务局（政府负责物资、服务和合同采购的机构），他也受邀加入了工作组。“我儿子刚出生，我当时正坐在产房里，这项行政命令就下来了，”他回忆道，“这简直像是上天在暗示：‘这是一个关键时刻。’”

　　格伦鲍姆认为，打击校园反犹主义的关键之一，在于政府与大学签订的价值数十亿美元的联邦合同。“我们思考这类问题的方式应该是：我们正在进行一项投资，”格伦鲍姆说，“能与联邦政府合作是一种特权。”每份合同都要求遵守联邦法律，包括1964年《民权法案》第六条——该条款禁止在接受联邦资助的项目中基于种族、肤色或国籍进行歧视。工作组的思路很简单：正式的民权调查进程缓慢，但各机构可以以学校违反联邦合同为由，迅速冻结或取消资金，迫使大学设法达成和解。

　　该工作组每周至少召开一次会议，并向白宫联络人梅尔曼汇报进展。其锁定的目标学校，都是在10月7日事件后出现明显冲突的院校：哥伦比亚大学、哈佛大学，以及布朗大学、康奈尔大学、西北大学等同类院校。“所有高等教育机构都会效仿精英院校的做法，”皮德卢兹尼告诉我，“而且这些精英院校也是涉嫌严重违法的地方。”当学校成为调查目标时，多个机构会迅速接连发布新闻稿或信函，营造出一种“突击小组”的声势。以往政府的官员对此感到震惊。“我记得在奥巴马和克林顿政府时期，要让跨部门合作做任何事都非常困难，”世纪基金会高级研究员鲍勃·希雷曼告诉我。他说，如今能实现这样的合作，说明“白宫在背后提供了强大推动力”。

　　政府还对学校的其他行为进行审查，例如提供特定种族奖学金、向无证学生收取本州学费等，称这些福利损害了美国学生的利益。梅尔曼将其称为“全政府”策略。“发表几次演讲是一回事，”她说，“但公开表示‘我们联邦政府不再资助、推广或支持“觉醒”思潮’，则是另一回事。”梅尔曼甚至声称，一些大学对获得这样的政治掩护来调整方向心怀感激：“终于，现在他们几乎有了一个借口——可以恢复正常运作了。”

　　与此同时，政府效率部建议削减联邦拨款和合同，且往往将目标对准名称中带有进步主义色彩关键词的项目。许多削减针对的是科学研究——几十年来，两党都将科学研究视为神圣不可侵犯的领域，不断增加对国立卫生研究院（NIH）和国家科学基金会（NSF）的资金投入。但在川普政府时期，情况并非如此。川普提议将国立卫生研究院（NIH）的预算削减40%，并对间接成本（包括设备和维护等支出）的报销比例设定上限。政府还针对接受调查的学校削减科学资金，主要方式是冻结拨款。皮德卢兹尼反驳了“这是在打击科研事业”的说法；政府只是认识到，科研资金是其拥有的最宝贵的杠杆。学校“需要明白，后果将是实实在在的，”他说，“精英院校通常只对两件事有反应：声誉和金钱。”

　　格伦鲍姆提出了一个观点，我从其他多位川普政府官员那里也听到过：如果某项面临威胁的研究确实至关重要，大学完全可以找到其他资金来源，比如捐赠资金。北卡罗来纳大学教堂山分校负责研究事务的副校长彭妮·戈登-拉森则没那么乐观，她认为企业“受市场驱动”，不太可能“把钱投入”可能需要数十年才能看到回报的大学研究项目。杰克逊实验室（一家生物医学研究机构）负责人朗·卡登指出，即便是最富有的企业和基金会，也无法取代联邦政府在科学研究上的投入。“仅靠慈善资金和私人资金，要资助这个国家乃至全世界所需的基础研究规模，是绝对不可能的，”他说。

　　川普政府刻意营造出川普与哈佛大学对抗的舆论氛围。这是一场有效的造势：总统对抗象征上层特权的富裕机构。但实际上，政府的关注范围远不止常春藤盟校。今年3月，教育部宣布将对60所学院和大学展开调查或进行监督，原因是它们被指控存在反犹主义行为，其中包括俄亥俄州立大学、田纳西大学等大型红州公立大学。教育部还对阿拉巴马大学伯明翰分校、明尼苏达大学双城分校等院校展开调查，指控它们颁发“不允许的基于种族的奖学金”；此外，还宣布对内布拉斯加州和佛罗里达州等地的大学进行调查，原因是这些学校向无证学生提供奖学金。

　　玛格丽特·斯佩林斯在担任布什政府教育部长后，曾出任北卡罗来纳大学系统校长。在川普政府时期，该系统损失了大量联邦资金。她说，在这类学校里，研究人员“都是最优秀、最杰出的科学家”。她补充道：“这才是我真正担心的。”破坏公众对大型公立机构的信任“是一条可怕的、危险的滑坡路”。

　　今年2月，川普总统在白宫召集了一个由两党州长组成的团体。“他当时情绪很激昂，”缅因州州长珍妮特·米尔斯告诉我。川普提到了一项名为《禁止男性参与女子体育运动》的行政命令，该命令由梅尔曼起草。“缅因州的州长在这儿吗？”川普问道。米尔斯站了起来。

　　几天前，一名跨性别学生在缅因州的一场高中田径运动会上参加了撑杆跳高项目。去年，这名学生在男子组比赛中并列第九；今年参加女子组比赛时，却获得了第一名。共和党州议员劳雷尔·利比发布了这名运动员的并排照片，并标注了其名字，且使用了男性代词——这一内容迅速在网络上传播开来。

　　川普问米尔斯是否会遵守这项行政命令。“我会遵守州法律和联邦法律，”她回答道。缅因州有一项法律——《缅因州人权法》，禁止基于性别认同的歧视。

　　“我们代表的就是联邦法律，”川普回应道，“你最好照做，否则你一分钱联邦资金都拿不到。”

　　“那就法庭上见，”米尔斯说。

　　“我很期待，”川普说，“州长，享受你之后的生活吧。因为我觉得你不会再从事政治工作了。”梅尔曼后来告诉我，这相当于川普发出了声明：缅因州成了他的下一个目标。

　　联邦机构开始在缅因州范围内展开调查，包括对整个缅因大学系统的调查。为该大学提供大量拨款的农业部宣布，将审查该系统是否遵守《第九修正案》——该修正案禁止接受联邦资助的学校存在基于性别的歧视，并保障女性参与体育运动的权利。不久之后，国家海洋和大气管理局通知该大学，为支持沿海社区的缅因州海洋补助金项目的资金已被终止。该大学校长琼·费里尼-芒迪当时正在加拿大边境附近参加一场狗拉雪橇比赛，得知消息后，她立刻赶到一个热可可摊位，给参议员苏珊·科林斯打了电话。

　　缅因州给人的感觉就像一个小镇。该州约有150万人口，只有那些世代居住在此的家庭，才能真正被视为“缅因州本地人”。缅因大学正是这种精神的体现。它是该州唯一的旗舰公立学校，也是唯一一所顶尖研究型大学。缅因州的政治立场呈中间派：民主党人掌控着州长职位和州议会，但川普在2024年赢得了该州四张选举人票中的一张；科林斯是共和党人，其家族与缅因大学有着深厚的渊源，她已担任参议员近30年。科林斯得知海洋补助金被削减时，刚从缅因州渔民论坛（该州渔业行业的一次集会）回来。削减资金可能带来的后果显而易见。

　　最近的一个早晨，缅因州海洋补助金项目主任盖尔·齐德勒夫斯基带我来到海岸附近的达马里斯哥塔河上。水面上随处可见这个近乎无形的生态系统的痕迹：岸边挖蛤蜊的人、水流中的海带绳、一排排看似小型浮油桶的东西——后来发现那是水下牡蛎养殖场。海洋补助金项目正是这个生态系统得以正常运转的保障。

　　我们在河中央的一个木制平台旁停下，然后跳了上去。我们脚下是活板门，打开后露出装有约200只牡蛎的托盘。工人们将牡蛎托盘拉上来，按大小分类，冲洗干净后装袋，为销售做好准备。牡蛎养殖场主布伦丹·帕森斯解释了海洋补助金项目如何支持他的生意：由海洋补助金项目工作人员开发的全州旅游项目“缅因州牡蛎之路”，为他的养殖场和餐厅吸引了大量游客。他手下约一半的员工都参加过海洋补助金项目的培训课程。缅因大学的研究人员还在研发更经济的牡蛎养殖方法。“这不是什么随意设立的项目，”帕森斯说，“真让人震惊，竟然有人会认为这个项目存在浪费。”

　　缅因大学是一所赠地学院，其使命是支持农业和林业发展。研究人员开玩笑说，海洋补助金项目是该校的“海洋版推广服务”。“全国很多人想到研究机构时，往往会想到常春藤盟校，”科林斯告诉我，但高等教育的主体其实更像缅因大学。该校的科学家们正在培育抗枯萎病的土豆，并测试利用缅因州森林中的木材生产喷气燃料的方法。“这类研究不太可能被哈佛大学或耶鲁大学接手，”科林斯说。

　　这位参议员回忆起，她至少与商务部部长霍华德·卢特尼克就海洋补助金项目进行过五次交谈——商务部负责监管国家海洋和大气管理局。在收到资金终止通知后的几天内，缅因大学接到通知，称资金最终将恢复发放。但关于这所大学的负面舆论已经形成，打击行动也才刚刚开始。正如共和党众议员安迪·哈里斯一周后在关于缅因大学的一份声明中所写：“女子体育运动必须免受‘觉醒’身份政治的侵害。”

　　今年2月，美国农业部对缅因大学展开《第九修正案》审查时，该校领导层做出了回应，但此后再也没有收到任何消息。两周后，负责缅因大学蜱虫实验室的格里芬·迪尔转发给他们一封电子邮件，邮件称农业部已接到指示，暂停向哥伦比亚大学和缅因大学系统提供所有资金。迪尔的实验室主要通过解剖蜱虫来检测莱姆病和其他疾病，似乎与校园文化战争毫无关联。“没人喜欢蜱虫，”他说。

　　随着春季的推进，情况变得更加混乱。拨款管理人员登录联邦平台，想要提取已获批的资金，却发现资金不翼而飞。其中一笔消失的农业部拨款，原本用于为农村高中女生开展STEM（科学、技术、工程、数学）项目，受益群体包括“少数族裔、移民、难民和寻求庇护者家庭的学生”。当该大学致函农业部时，项目官员解释称，资金是在“政府过渡期间”被暂停的，但没有进一步说明；当缅因大学官员试图打电话询问时，却无人接听。另一个与土壤健康相关的拨款项目的官员则写道，他所在的部门已接到指示，暂停所有拜登政府时期批准的资金。“我非常抱歉，深知这给你们带来了极大的混乱，”他补充道。

　　费里尼-芒迪告诉研究人员，只要发现资金缺失、收到通知函，甚至听到有关资金变动的传言，都要立即上报。在校园会议上，教授们公开表达对实验室、工作人员以及研究生的担忧——这些研究生的薪资依赖联邦资金。人们甚至不清楚，哪些拨款被冻结是因为针对缅因州的《第九修正案》专项打击行动，哪些是政府效率部大范围审查的结果，又或者是其他不明政府运作机制导致的。

　　今年4月，缅因大学得知，一项用于浮动海上风力涡轮机项目的能源部拨款被暂停——就在同一天，一个重达375吨的平台已被运到锡尔斯波特的一个码头。该大学无法为项目启动提供资金，但也不能让平台一直停在港口，无奈之下，学校官员只得寻找应急资金来推进项目。川普曾称风力涡轮机“很丑”，并已签署行政命令，暂停海上风力项目的租赁和审批。然而，当缅因大学联系能源部时，一名项目官员解释说，资金暂停与另一项行政命令有关，即《禁止男性参与女子体育运动》。不同的政治议题就这样纠缠在了一起。海上风力项目竟卷入了关于跨性别运动员的争论，而非围绕海上风力本身展开讨论。

　　但在所有关于《第九修正案》的讨论中，有一个棘手的细节：该大学女子运动队中，并未发现有已知的跨性别运动员。梅尔曼告诉我，政府关注的是大学政策，“如果不主动询问，很难了解具体情况”。缅因大学不愿发表公开声明，因为这可能会让人觉得学校在否认其跨性别学生群体的存在，但它确实向农业部提供了相关信息，证明自己遵守了川普的行政命令。随后，农业部发布了一篇新闻稿，标题为《缅因大学系统选择回归理性》。

　　看起来，这所大学的内部策略是尽可能表现出符合“让美国再次伟大”（MAGA）运动的立场。一名行政人员向所有资金莫名被冻结的拨款项目负责人发送了一封标准邮件，称缅因大学“不允许生理性别为男性的学生运动员通过自我认同为女性来参加女子体育运动”（邮件措辞模仿了政府的说法，刻意回避了“跨性别”一词）。齐德勒夫斯基与科林斯的办公室合作，修改了海洋补助金项目的资金申请，明确说明该项目如何与政府的优先事项保持一致。科林斯与川普的幕僚长苏西·怀尔斯以及副总统万斯进行了多次交谈。“很多时候，只是帮他们理清某些表述，”她说。当缅因大学系统发言人萨曼莎·沃伦带我参观奥罗诺校区时，她特意强调了那些似乎符合“让美国再次伟大”（MAGA）运动理念的项目：可能创造就业岗位的新型制造技术、用于核能设施的3D打印部件等。海洋科学教授达米安·布雷迪指出，海洋补助金项目资助的研究有助于减少美国的贸易逆差。“我们正努力让美国海鲜再次伟大，”他说。

　　就在这所大学专注于通过私下渠道进行沟通协调时，缅因州的民主党政府已提起诉讼。该州总检察长亚伦·弗雷表示，缅因州参与了36起诉讼，其中包括为捍卫本州K-12教育阶段的《第九修正案》政策，应对司法部提起的诉讼。司法部的起诉书中仅列举了缅因州三起跨性别运动员参加女子队伍赛事的案例，其中就包括那位撑杆跳高运动员。“没有人会为了赢得奖牌而谎称自己是跨性别者，”弗雷告诉我，“他们知道，世界上最有权势的人会把目标对准他们。”与缅因大学不同，弗雷认为妥协毫无意义。“我认为，我们与川普政府私下达成的任何协议，到了明天都可能一文不值，”他说。

　　州长米尔斯在某种程度上成了反抗运动的民间英雄。她的办公室里摆放着一个牌子，上面写着“绝不屈服”。一位选民寄给她一块刺绣桌布，上面绣着“法庭上见”的字样。“真正让我震惊的是，总统当时站在那里说‘我们就是法律’，”米尔斯告诉我，“这是完全错误的。法律不是通过行政命令、推文和社交媒体帖子制定的。”她说，政府并非像其所宣称的那样在保护女性和女孩。“他们把目标对准少数孩子，却忽视了女孩和女性在生活中真正需要的一切。”

　　州议员劳雷尔·利比发布了关于那位撑杆跳高运动员的信息后，缅因州议会剥夺了她的投票权和发言权，称她的行为危及了该学生的安全，并要求她道歉。“我认为这种谴责在政治上是不明智的，”利比谈到这次谴责时说，“这反而让更多人关注到了这个问题。”（今年5月，最高法院下令议会恢复利比的投票权。）不过，她表示缅因大学不应该因此失去联邦资金。“遗憾的是，米尔斯州长和民主党多数派坚持极端立场，把缅因大学也卷入了这场风波。”梅尔曼则认为，向缅因大学施压是合理的，因为大学的影响力超出了校园范围：如果该校能就《第九修正案》表明公开立场，或许能改变缅因州其他地区的态度。“这所大学在本州所扮演的角色，可能连它自己都低估了，”她说。

　　与此同时，在缅因大学，行政人员在整个春夏两季几乎都在四处筹措资金，以维持各类研究项目的运转。主校区呈现出典型的新英格兰风格——美观的砖砌建筑逐渐破败，约有10亿美元的维护工作被搁置。费里尼-芒迪开玩笑说，漏水的空调加重了她的过敏症状；发言人沃伦则把某个科学实验室称为“破旧小屋”。截至8月底，缅因大学仍有约3000万美元的拨款未到账。目前尚不清楚这些资金是否能恢复发放，以及何时能恢复。

　　科林斯告诉我，当学生们听到总统想要削减科学资金时，“他们会疑惑：‘美国还是我追求目标的理想之地吗？’”对科林斯来说，当前全球竞争激烈，正是加强政府与高等教育之间契约的关键时刻。国会已抵制川普提出的削减国立卫生研究院（NIH）预算的提议，反而支持增加资金投入。“我们不希望在发现和科学研究方面落后，”科林斯说，“如果政府与高等教育之间的联系被过度削弱或断裂，就会面临这样的风险。”她补充道：“如果我们破坏了这份契约，造成的损害将持续数代人。”

　　川普与各所大学的斗争已成为新闻头条，但幕后发生的结构性改革可能产生更持久的影响。今年夏天，新闻助理麦迪逊·比德曼带我参观了教育部。“今年1月我刚开始工作时，这里就像一座鬼城，”她说——所有人都还在远程办公。之后川普下令联邦雇员返回办公室上班。教育部一直很注重团队建设；我们经过一面墙，墙上贴满了小狗的照片，同事们需要猜出这些小狗的名字和主人。

　　今年春天，教育部在约600名员工接受自愿离职补偿后，又解雇了其4000多名员工中的近1400人。20个州和哥伦比亚特区起诉川普政府，称此次裁员旨在让教育部陷入瘫痪、名存实亡，但最高法院允许裁员继续进行。

　　教育部由吉米·卡特于1979年设立，以兑现对某知名教师工会的竞选承诺。他的目标是设立内阁级别的教育部长职位，提高对教育事务的关注度，并简化资金分配流程。在过去46年里，保守派活动家一直认为这是一个严重的错误。“如果要从零开始设计一个教育体系，我怀疑没多少人会说，要向地方纳税人征税，把钱送到华盛顿，再经过教育部的官僚机构层层过滤后分配下去，”前传统基金会学者林赛·伯克告诉我。伯克在2020年协助起草了一份逐步解散教育部的分项蓝图，并为《2025计划》撰写了教育相关章节。今年6月，她加入教育部，目标就是缩减其规模。

　　像伯克这样的保守派K-12教育活动家，长期以来一直带头呼吁关闭教育部。具有讽刺意味的是，该部门的大部分支出并非用于K-12教育，而是流向高等教育，用于学生助学金和贷款。学生贷款组合规模达1.6万亿美元，仅略小于花旗集团的资产规模。川普表示，他希望将这一贷款组合移交小企业管理局，前官员们对这一想法不以为然。“小企业管理局一年发放的贷款数量，差不多相当于教育部发放给亚利桑那州立大学的贷款数量，”拜登政府时期的教育部首席经济学家乔丹·松代拉告诉我。另一个想法——将贷款组合移交财政部——得到了更多认真考量；财政部拥有合法授权，可以催收政府应得的债务，并且掌握税收数据，有助于简化基于收入的还款流程。然而，这一贷款组合并非一个可以由某人从教育部直接带到财政部的U盘，它更像是一个极其复杂、资源匮乏的数字网络，各种贷款功能平台相互拼接在一起。管理联邦学生资助的大部分工作本质上属于信息技术范畴——维护数据系统，监督与借款人打交道的承包商。“实际上，要完成这样的移交工作，复杂程度远超想象，”前联邦学生资助办公室学生贷款部门负责人科琳·坎贝尔说。

　　此外，移交贷款组合如同试图在飞机飞行途中拆解飞机。保守派通过《一项宏伟法案》推行了重大改革，该法案使高等教育偏离了奥巴马政府时期“全民上大学”的理念。法案向低收入学生提供联邦资金，支持他们攻读某些短期证书或参加培训项目——这一举措将由教育部负责监管。教育部还必须执行该法案中关于联邦学生资助的修改内容：限制部分人的借款额度，完全取消某些类型的借款（如研究生附加贷款，保守派认为这是对无用硕士学位的补贴）。该法案还规定，对于毕业生收入无法达到基本水平的学位项目，将予以处罚。

　　未来还会有更多改革举措：保守派希望彻底改革认证体系——该体系决定着学校能否获得数十亿美元的联邦财政援助。川普称这是他的“秘密武器”，包括佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯支持的一个协会在内的新认证机构，目前正努力成为获取这些资金的“守门人”。政府还向少数几所大学提供特殊机会：如果这些大学同意遵循川普在招生、“维护活跃的思想市场”等方面的愿景，就能获得更多联邦资金支持。

　　“保守主义有一派观点认为，我们要利用政府工具，让高等教育领域呈现出保守派所认可的样子，这是一种强硬手段，”美国企业研究所高级研究员贝丝·埃克斯说，“另一派则是更纯粹的小政府理念，主张减少干预，让该领域自然发展。”她说，川普政府推出的是“融合折中的方案”。“说这种方案存在矛盾，已经算是客气的了，其实更像是彻头彻尾的虚伪。”

　　关于川普政府高等教育议程，有一个关键问题尚未解决：其合法性。包括《民权法案》第六条在内的民权法律，为解决涉嫌违法的问题规定了漫长而详细的程序，其中包括给予大学回应和主动纠正问题的机会。川普政府绕过了这一程序，坚称其与大学的冲突虽围绕民权问题展开，但并非民权调查，而是合同纠纷——大学据称违反了与政府签订的协议，触犯了法律。

　　“任何称职的律师都不会认为，他们真的能辩称这是一起合同纠纷，”曾在奥巴马和拜登政府时期负责教育部民权事务办公室的凯瑟琳·拉蒙告诉我，“我是我所认识的最激进的民权律师。如果我当时认为可以用这种方式来维护民权，我早就这么做了。”今年5月，教育部长琳达·麦克马洪在接受CNBC采访时表示：“只要大学遵守法律，并且我认为其办学方向与政府目标一致，就应该继续有资格开展研究。”在拉蒙看来，这番话“令人震惊”：“这是思想控制——竟然有一位总统会规定全国所有大学能研究什么、能学习和了解什么。”

　　今年9月，哈佛大学取得了重大法律胜利，一名地区法院法官判定，川普政府“以反犹主义为幌子，发动了一场有针对性的、基于意识形态的攻击”，此举违反了宪法第一修正案、行政法以及《民权法案》第六条。最近，两项初步禁令迫使政府向加州大学洛杉矶分校（UCLA）恢复发放超过5亿美元的拨款。另一名地区法院法官裁定，教育部关于多元化、公平与包容（D.E.I.）政策的指导方针——该方针威胁要调查校园多元化机构中“普遍存在且令人反感的基于种族的偏好”——存在违宪性模糊。在另一起涉及数亿美元已终止科研拨款的案件中，由里根总统任命的地区法院法官威廉·G·杨援引了联邦政府与高等教育之间长期存在的契约。“长期以来，美国民众一直认为，科学研究机构基本保持非政治性，以出色的、择优录取/选拔的方式支持科研工作，这是一种历史常态，”他在判决书中写道，“但从2025年1月20日起，这种历史常态被打破了。”

　　然而，这些胜利可能只是暂时的——川普政府正在提起上诉。最高法院已暗示支持政府的论点，即其与大学的冲突在很大程度上属于合同纠纷；最高法院还发布命令，允许国立卫生研究院（NIH）推进预算削减。大法官们还严厉批评了阻止政府行动的下级法院法官，包括杨法官——他甚至在法庭上为此道歉。

　　在保守派看来，他们用来对付大学的这些手段，其实是民主党人率先使用的。“如果说有什么‘原罪’改变了高等教育的格局，那就是奥巴马政府时期的民权事务办公室，当时他们利用一些极具争议性的研究数据，来处理校园性侵问题，”美国企业研究所高级研究员赫斯告诉我。当时的政府通知各学校，要更积极地处理性侵指控，否则将面临处罚或调查。“当时最可怕的事情，就是被拖上法庭，被联邦政府指控为性侵辩护者，”赫斯说。

　　前民主党政府的官员们并不完全认同这种“科学怪人”式的说法（即“你们创造了一个怪物，它终将毁灭你们”）。他们认为，威胁展开调查与直接实施惩罚之间存在本质区别。“我们可以用法律术语来描述，比如‘正当程序’和‘程序性权利’，”拜登政府时期的前首席副法律顾问托比·梅里尔告诉我，“但归根结底，为了让别人做你想让他们做的事——而这件事在法律上并无要求——就威胁要彻底摧毁他们，这在我看来并非公平对待他人。”拉蒙的表述更为直白：“我们国家不是君主制国家，不会赋予总统单方面决定所有美国人生活方方面面的权力。而这位总统的行事方式，仿佛我们是君主制国家一样。”

　　即便川普在法律依据上未能胜诉，但等到案件最终尘埃落定时，严重的损害早已造成。“大学无法回到原来的状态，”拜登政府的副部长克瓦尔说，“他们不得不在没有科研资金、没有学生签证的情况下艰难维持，始终处于不确定的阴影之下。”他说，结果就是“一种恐惧的氛围。即便你认为事实和法律站在你这边，你也不想成为政府的打击目标”。

　　今年夏天，我与克瓦尔在“移民食品”餐厅共进午餐。这家主打“美食倡导”的餐厅，已成为华盛顿流亡民主党人的聚集地之一。当时他陷入了沉思。“我认为，他们在挑选议题方面的能力没有得到足够认可——这些议题能让我们（民主党人）非常愤怒，但大多数民众并不认同我们，比如为萨尔瓦多黑帮成员争取正当程序权利这类议题，”他说。克瓦尔曾协助设计拜登的学生债务减免计划，他承认，这些举措以及拟议的跨性别运动员政策表明，民主党人往往“更回应特定团体的诉求，而非广大选民的意愿”。

　　“这些团体”——这是对推动民主党选民基础的倡导组织的简称——“非常善于阐明我们需要达成的目标，”克瓦尔说，“但民主的一部分在于说服他人，或许因为我们的国家长期处于势均力敌的分裂状态，我们在某种程度上已经忽略了这一点。如果你无法赢得选举，就无法帮助民众。”他理解民众对高等教育的民粹主义反弹情绪。“少数精英机构确实从日益加剧的不平等中获益匪浅，”他说，“它们的捐赠基金随着股市上涨而飙升，它们所提供的进入上层社会的‘入场券’价值不断提升。虽然我们这些高等教育界人士认为自己是向上流动的支持者，但在某些方面，我们也从‘守门人’的角色中获益。”

　　然而，尽管克瓦尔进行了深刻的自我反思，他还是不断回到一个基本观点：政府不应以这种方式运作。“如果他们能向国会提出‘我们希望取消这些项目，解雇这些员工’，并且国会投票通过，那么至少这种政策制定具有合法性，”他说，“但他们却选择了违法的方式。”

　　就在新学年开始前，我参观了缅因州中部的亨特农场。苏·亨特自2009年起拥有这片土地；在此之前，它属于她丈夫的家族。多年来，她一直饲养奶牛，并种植牧草和玉米作为饲料。2021年，她发现自己的田地被高浓度的全氟和多氟烷基物质（PFAS，即“永久化学物质”，用于制造特氟龙和戈尔-tex面料）污染。这一问题如今已影响到全美各地的农场，后果严重：接触全氟和多氟烷基物质（PFAS）会增加患甲状腺疾病、癌症等疾病的风险。

　　农场污染是政府政策导致的结果。20世纪70年代，国会通过《清洁水法案》，禁止倾倒污水后，美国环境保护署（EPA）鼓励污水处理厂将污水污泥作为肥料提供给农民。这种看似双赢的做法——既廉价处理了污水，又为农场提供了免费肥料——实际上却含有毒性。亨特的农场几乎变得无法使用。59岁的她不得不找了一份家庭健康助理的工作，以保住自己的土地。“很多人说：‘把地卖了吧，建太阳能电站，或者盖房子。’但我不想这么做，”她告诉我，“这是一种传承，它属于我们家族，我是个农民。”

　　该州将亨特介绍给了研究人员，其中包括缅因大学的一些研究人员，他们正在应对全氟和多氟烷基物质（PFAS）危机。农学家对她农场的土壤进行了检测，并提出了解决方案，例如将一种木炭与土壤混合以中和化学物质。借助包括美国环境保护署（EPA）在内的联邦机构提供的拨款，他们在亨特农场启动了一个为期多年的研究项目。亨特和她的家人以分包商的身份参与其中，负责准备研究用地和耕地；项目资金让他们得以维持生计。

　　然而，就在他们准备进行第一次采样前不久，研究人员收到了美国环境保护署（EPA）的一封信，称该项目的资金已被终止，原因是它“不再符合机构的优先事项”。得克萨斯州和密歇根州的类似项目也收到了终止通知。“这项研究至关重要，我们迫切需要这些数据——我绝不会让这个研究季白白浪费，”缅因大学科学家埃伦·马洛里告诉我。

　　我参观亨特农场时，三名缅因大学的学生正在研究用地里除草——他们是Z世代（指1995-2009年间出生的人），穿着阔腿裤，戴着同款棒球帽。其中一名学生莉莉·曼德拉斯告诉我：“我只是希望每个人都能身体健康，吃到优质的食物。”这种想法并非明确符合“让美国再次伟大”（MAGA）运动理念，但也并非与之相悖。当缅因大学向美国环境保护署（EPA）提起上诉时，特意强调了该项目与“让美国再次健康”（Make America Healthy Again）议程的关联。川普政府也已表达了对全氟和多氟烷基物质（PFAS）污染问题的关注：今年5月，农业部长布鲁克·罗林斯在作证时表示，这个问题“与我的家庭息息相关”。

　　在拨款被取消约一个月后，资金最终得以恢复，尽管美国环境保护署（EPA）声称这一决定与大学的上诉无关。你可以将这一逆转视为政府做出回应的例证：政府决定削减资金，大学提出反对，政府随后改变了主意。但学术研究无法按照这样的时间表推进。“如果有人能在你第一次采样前11天发邮件说‘立即停止’，我们该怎么办？”马洛里问道。他们之前所做的所有工作都是纳税人的投入，差点就付诸东流。“长期来看，临时应急的做法是行不通的，”她说。

　　马洛里指出，全氟和多氟烷基物质（PFAS）污染是一个美国全国性问题。企业大规模生产防水夹克和不粘炊具，而我们每个人都在使用这些产品。同样，“我们在这里所做的这些努力——需要联邦政府层面的应对，”她说。归根结底，政府有责任为自己造成的问题寻找解决方案——而要做到这一点，离不开大学的帮助。尽管大学存在种种不足，但它们创造知识、支持社区发展，并培养下一代关心国家建设的人才。“我们确实需要联邦资金的支持，”马洛里说，“但联邦政府，乃至整个社会——他们也需要我们。”♦