海边的卢安克：“当代白求恩”的暮年与续集

　　▲ 卢安克习惯坐在帆船上，看着潮汐发呆。（南方周末记者李在磊 / 摄）

　　老卢四年回去一趟德国，最近一次探亲是2023年。他说，早已不适应德国的节奏，最大障碍就是规矩太多。

　　与正统教育短兵相接后，卢安克对自己教学理念的最大感触是：“除了获得，不必须要达到什么目的。”

　　置顶的一条评论问：“犹豫很久，我还是想问一句，后悔吗？如果当初没有选择去山里支教，或许，有完全不一样的人生。”

　　他热衷与人分享自己DIY的乐曲，近些年，躲过聚光灯轰炸，卢安克自得其乐，用创作反复吟唱“回归自然”这一主旨：“我愿望冒险，发现内在自然，唤醒心中力量，本能保护我。”遁世幽居的岁月里，他默默写歌、探洞，用自主设计的三底船直挂云帆。

　　这是待在中国西南的第33个年头。1992年，德国小伙儿负笈中国，义务支教广西山村，带着学生淋雨，追逐夕阳，在泥地里打滚，践行“尊重天性，融合自然”的教学实践，当年被媒体称为“感动中国的当代白求恩”。

　　然而，这种没有标准答案、不重视考试的教学模式，在追求分数的应试教育现实面前显得格格不入，从而遭到严厉质疑、诘责，甚至上升为对其外来者身份的恶意揣测。

　　出于对外界指摘的谨慎，他不得不选择挥手告别。这段负气出走，成为一些网友耿耿于怀的意难平。不过，卢安克一直没有撤离中国，他先是在南宁翻译书稿，还曾远赴福建码头造船，六七年前，经好友介绍，他来到广西的防城港市，于一处帆船协会的基地当教练，在桂南小城，他自忖步入“半躺平”式生涯。

　　公众并没有遗忘这位“德国好人”，时隔多年仍惦记着故事续集，一位博主重新觅得其踪影，拍下他近来状况的视频，再次引起关注。这时的卢安克，已然从毫不利己的“白求恩”，蜕变为“瓦尔登湖畔的梭罗”。

　　从20年前的超前开拓不被理解，到当下厌恶内卷的情绪日渐抬头，卢安克以隐士形象在互联网的回归，完成一记跨越时空的思潮回旋镖。眼下，即将迈进耳顺之年，他依旧反对过度竞争，提倡献身原野，却已羞于谈论教书育人，觉得世人误解太多。“当代人活得很累，我不抽烟、不吃肉，每月花不了几百块，但是要去山里转转，接近大自然。”

　　2025年9月1日，那天是个晴天，在采访中谈论起自由的时候，沙滩上有贝壳、嬉戏的顽童，还有正在撑杆准备驰向浪花的白帆。

　　1

　　海边的老卢

　　防城港的海岸线曲折迂回，伸进大海里的岛礁，是十万大山的余脉，经过地下水侵蚀，岩石被溶解，破碎成喀斯特地貌。卢安克所在的户外营地，建在一座港湾的臂弯处，台风席卷不到，浪头不会太高，只有静谧的沙砾，和变幻无常的云朵在头顶飘荡。

　　“有时，人们不愿接近自然，是对自由有恐惧，恐惧失去限制自我的借口。”卢安克说，年纪大了，感到疲惫，他向往的归宿，便是回归于此，在这里，便于进去山里边，在山脊上徒步，在潭渊尽头探索涵洞。

　　平日里，他就坐在海滩边，望着潮汐呆呆出神。碰到过来玩的游客，就需要拾掇帆布，挂在桅杆上，出船营业。“做一点需要做的事，就别那么累。”卢安克说，接触下来，发觉观光客任务感太重，来到一个景点，匆匆打卡拍照，而不是去享受海洋本身的自在感，“这些人，一点也不好玩。”

　　“最好玩的，是我在渔村的朋友，不带玩具，也没有组织者。”卢安克说，相较而言，他更喜欢和周边小朋友玩耍，模仿荒野求生，假装落难海岛。他还想领着小家伙们乘风破浪，可惜家人不在场，只有引以为憾。

　　他满意现时状态，这一切让人感到安详：“不知道为什么，其他人那么着急离开，着急跑去更大的世界，追求更多、更多。”

　　“很怀念在海边的日子。”牙甫旦是卢安克早年间的学生，大专毕业后，也曾受老师影响，担任过户外教练。他说，卢安克出门很少带手机，做事充盈着耐心，与之待在一起，莫名安宁、随性，焦躁自动消失。“人有七情六欲，老卢只有情，没有六欲，很少有人能做到他这程度。”牙甫旦有些神往，但囿于糊口问题，他只好逃遁，跑去大城市混饭吃。

　　在门徒眼中，卢安克做到了百分之百真诚、纯粹，自觉为他的隐居生活提供便利。“我想感谢大家，允许我，不去追求成为成功的人，我才有机会，成为真实、自然的自己。”卢安克瘦高个，金发贴着头皮，左高右低的肩膀，残存着早年车祸留下的后遗症。

　　他已经58岁了，于是有了“老卢”的称谓。老卢有些担心，60岁以后工作签不能续，最后的两年，只想多留在此地，留在一个有归属感的家园。

　　他出门骑山地车，三餐以青菜、米粉为主，脚踩凉鞋，永远一身宽松运动衫，维持日常，几乎想不到哪里用得着消费。“他们赚那么多钱，是为了过我拥有的生活，而我没去赚钱，早已过上了。”老卢半开玩笑说。

　　唯一撩拨激情的活动，是持续性捕捉灵感。老卢在老掉牙的剪辑软件上，反复调试音色、旋律，捣鼓出原创电子音，填上浅显的歌词，操着“广西老表”口音低吟浅唱：

　　野外遇到的，

　　都是我的朋友，

　　自然成为翅膀，

　　扶我像飞一样；

　　只有现在，找回感受，

　　睡在本能，归属自然，

　　先做再说，没有目的，

　　不怕接受，穿过一切，

　　——走。