这个时代 或许真的结束了

9月中旬的北京，气温骤降，穿着单衣走在雨后的街道，偶一阵风吹得人直打冷战。快步钻进成府路262号，一阵墨香袭来，世界即刻沉静而温暖起来，像走进一间庇护所。这里是豆瓣书店，一家生存了19年，专卖库存书、二手书和少量签名本的书店。

9月初，“豆瓣书店即将闭店”的小道消息在书友间传开。9月14日晚，豆瓣书店官方微信发布消息证实：“是真的。”

“我们的存在是反逻辑的。”

钻进书店的此刻，60多平方米的空间内站了10余位读者，大家在书架间交错时要侧身才能走过。尽管略微拥挤，但所有人都默契地屏气凝神，挑选着心仪的书，安静得只能听到卿松整理书架和女主人邓雨虹在收银处敲击键盘的声音。9月15日那天，突如其来的客流量和线上订单量超出了他们的预期，两人在店内忙到夜里十二点多。

“这本书6折，这本书7折，那本书是签名本所以按原价销售，你看可以接受吗？”每位读者结账时，邓雨虹都会这样耐心询问。在得到肯定的回答后，邓雨虹才会收银，将图书以一种古朴的方式用绳子捆好，递给读者时诚挚而郑重地说一声：“谢谢！”

谢什么呢？或许是感谢读者在如今随时可以以5折甚至更低折扣在线上购书的环境下，依然愿意前往书店消费的这份仗义；又或许是感谢读者以这种方式与豆瓣书店正式道别的情谊。

5年前接受采访时，卿松就曾淡淡地说：“如果有一天书店撑不下去了，那就自然而然地倒闭，书店有自己的命运，我不会因为撑不下去而改变豆瓣书店的本质。”这些年，豆瓣书店做出的最大改变，一个是从2017年开始在朋友圈推荐书，另一个是去年曾短暂地推出过图书盲盒。曾有媒体这样评价卿松：“他是商业市场的失败者，又是个人自由意志成功的捍卫者。”

如今，当初的假设变为现实，卿松还是淡淡地说：“万物总有其时。这些年书店生意一直不好，今年尤其差，让人看不到希望。”在市场的倒逼下，出版机构近年纷纷开始做自营、做自播。“当我知道我们合作的一些出版机构开始为了去库存做直播，以3折的价格卖微瑕书的时候，我就知道像我们这样纯粹卖书的书店，已经完全没有生存空间了。”卿松苦笑，“我们的存在是反逻辑的。”但他也知道，出版机构也是被逼无奈，大家都不容易。

要说卿松的内心毫无波澜是假。

他想起18年前，豆瓣书店还开在一个小仓库里时，自己曾骑着自行车给一位北京大学历史系的老师送书。后来他才知道那位老师是欧阳哲生，北京大学历史系教授、博士生导师，著名史学专家，中国培养的第一位历史学博士后。

18年来，欧阳先生常常光顾豆瓣书店，每次也不多说什么，自己选购一些书，跟卿松打个招呼便走了。前几日，老先生再次来到店里，卿松告诉他豆瓣书店要关了，老先生很震惊，询问了情况，说：“书店正式落幕那天一定告诉我，我来看你。”不善言辞的卿松有些动容，说：“能否跟您握个手？不知道以后还有没有更多机会见面。”二人握手后，老先生离开，卿松一个人在店里号啕大哭。

“每个来到豆瓣书店的读者，都会跟这里产生交集和连接。书店像一个容器，承载着读者当下的青春和境遇，当他再次来到书店，就会想起当年的心境，或愉悦，或困顿，就好像他的青春和书店纠缠在了一起。”卿松说，“就像15日那天有两位读者特别感慨。一位是60多岁的老读者，他说：‘豆瓣书店要闭店了，我也老了。’他是感怀他的青春；还有一位是20多岁的年轻人，说他小时候就来过这里，也曾带着女朋友来过，就好像豆瓣书店见证了他的成长。”

卿松和邓雨虹的青春更是全部投入在了书店中。2003年，22岁的卿松成为风入松书店的一名店员，并在那里与同是店员的邓雨虹相识。2006年，二人正式创办豆瓣书店，再到如今，二十多年的岁月他们几乎每一天都在书店度过。他们因书店成家立业，也在书店步入中年，书店是卿松内心最安全的避风港。

最盛时期，豆瓣书店在全国共开了4家门店，北京、武汉、成都、重庆各一家。那是2007年，“那时年轻，心里很有力气，说干就干”，卿松回忆道。但因经营不善，一年内就关了两家，欠下40万元债务，只有武汉分店在前后2任店长的坚持下开到了2019年。“我不懂商业，不懂运营，执行力也不强，当年只是靠着蛮力去做事，其实我不是那种做大事的人。”卿松坦率地说。但就是这样一个纯粹的人，将一间纯粹的书店开了近20年，这本身就是一件“大事”。

那些年，豆瓣书店也赶上了北京五道口学术书店兴盛的尾声。从1993年开始，万圣书园、风入松、国林风等学术书店各自在北京五道口附近创立，成为知识分子买书、办论坛的核心场所，盛极一时。2006年，豆瓣书店以卖库存书和二手书为特色，成为一众学术书店的重要补充。2010年以后，随着国林风、风入松相继因为各自的原因闭店，传统的“五道口书店圈”就此开始走向衰落。

如今，万圣书园为租金妥协搬进了五道口购物中心，风入松在北大校友支持下重启归来，越来越多洋气且业态多元的书店开张迎客，只有豆瓣书店还在原地维持着原样，抓着一点旧时光的影子。而在豆瓣书店闭店后，属于他们的时代，或许真的结束了。

对于闭店，邓雨虹十分洒脱：“我其实早就想关了，是卿松一直舍不得，现在他终于想通了，一件事做了19年难道还不够吗？”

这些年，卿松在经营书店之余，成立了“八月之光工作室”，兼职做图书封面设计以补贴生计，得出版同人支持，先后为近百本新书设计过封面和内页，还注册了微博账号@八月之光设计，不定期分享他的作品和一些碎碎念，只不过疏于打理，上次的更新时间还停留在2021年。“之前忙于书店各种杂事，设计工作只是有一搭没一搭地在做，等书店闭店后，我会将更多精力放在设计封面这件事上。”

卿松并没有学过画画，他只是喜欢自己坐在电脑前画一些有趣的画面，或许与他童年记忆中的水塘、农田、动物有关。那些记忆是彩色的，落在画中，好像给当下的生活也添了些色彩。与5年前采访时一样，他的终极梦想依然是做动画，并且正在有序推进着。他希望自己能像偶像宫崎骏那样，抛开所有经验，做一些内心自然而然涌现出来的角色和故事。“其实每个人心里都住着一个孩子，只是成年人的思维模式被经验遮蔽了，变得很乏味。”这是内心尚有童真的人才会产生的思考。

邓雨虹也总是打趣卿松“像个孩子一样”。而当她被问到闭店之后的计划时，只是爽朗地笑笑：“我从不做规划，我现在只想休息！”

9月20日开始，豆瓣书店会正式进入清仓阶段，“在明年5月房租到期前，什么时候把库存清了，什么时候就正式闭店”。豆瓣书店也承诺读者，当那一日即将到来时，他们一定会提前告诉读者，让大家有正式告别的机会。因为他们知道，读者也需要正式地向自己的青春和回忆道别。