89岁逝去，他永远是银幕上的金发男神

　　编者按：

　　好莱坞传奇巨星罗伯特·雷德福于2025年9月16日逝世，享年89岁。在他叱咤银幕的七十年代黄金时期，雷德福以其不羁的金发、花岗岩般棱角分明的面庞和价值百万美元的微笑，成为罕有匹敌的超级巨星。

　　雷德福是20世纪美国电影的时代肖像。1969年的《虎豹小霸王》中，雷德福饰演的“日舞小子”潇洒不羁，与传统西部片中的英雄形象截然不同，这精准契合了60年代末美国社会对体制的厌倦与反叛情绪。在70年代政治波谲云诡的背景下，雷德福在《总统班底》（1976）中饰演的记者鲍勃·伍德沃德，化身为坚持真理、挑战权威的理想主义符号。他以《骗中骗》的优雅骗术抚慰了时代的创伤，以《往日情怀》中理想主义者的爱情悲剧折射了政治对个人命运的撕裂。乃至80年代后，他在《走出非洲》中饰演的自由不羁的冒险家，以及《电光骑士》中回归自然的现代牛仔，都回应了社会对返璞归真的深层渴望。

　　作为导演的雷德福也同样出色，不仅以《普通人》荣获奥斯卡最佳导演奖，也凭借《无处可逃》入围威尼斯电影节。而真正让雷德福超越明星身份成为文化象征的，是他在1981年创立的圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）。面对好莱坞日益商业化的趋势，他毅然为独立电影打造精神家园，培育了无数新鲜电影声音，彻底改变了世界电影格局。这位集时代面孔、电影作者与产业革新者于一身的巨人，终其一生都在用光影重新定义可能。

　　罗伯特·雷德福

　　好莱坞传奇影星罗伯特·雷德福逝世，享年89岁。这位金发碧眼的银幕偶像曾凭《普通人》荣获奥斯卡最佳导演奖，后以圣丹斯电影节创始人之姿成为独立电影教父。据确认，雷德福于当地时间2025年9月16日在犹他州家中离世。

　　其公关公司Rogers & Cowan PMK首席执行官辛迪·伯格发表声明：“罗伯特·雷德福于2025年9月16日在他挚爱的犹他山间圣地圣丹斯家中与世长辞，亲友们陪伴他走完了最后一程。他的离去令人悲痛不已，家人恳请在此期间保留隐私。”

　　这位从演员转型的导演曾缔造多部影史经典：《虎豹小霸王》《往日情怀》《骗中骗》《秃鹰三日》《总统班底》等作品皆镌刻着他的艺术印记。近年来他逐渐减少台前幕后工作，最后一部银幕作品是2019年《复仇者联盟4：终局之战》，他在片中重现了亚历山大·皮尔斯部长一角。

　　雷德福主演的《林中漫步》成为现象级独立电影爆款，2018年《老人和枪》亦收获如潮好评。他还担任多部电视剧集监制，最新作品是AMC惊悚剧《暗风》，并在最近一季中有过客串演出。

　　《往日情怀》剧照

　　让我们从他主演的最杰出影片之一，也是他的一次重大表演开始说起：艾伦·J·帕库拉1976年关于水门事件的经典之作《总统班底》。这个项目由雷德福从最初就悉心培育，他购得了原著的版权并监督了其大部分开发工作。在片中，他饰演记者鲍勃·伍德沃德，与达斯汀·霍夫曼演对手戏。他塑造了一位冷静、镇定但绝对不屈不挠的真相追寻者，偶然发现了一个他绝不放手的故事，并坚持不懈地追查下去，直至最终扳倒了尼克松总统本人。

　　在影片最关键的一幕中，伍德沃德坐在办公桌前，拿起电话，像任何一位优秀的记者一样，追踪着金钱。帕库拉用一个五分钟的单镜头拍摄了这一幕，他使用了一个分光镜，这样伍德沃德就能保持在前景中，而他的《华盛顿邮报》同事则在背景中，观看电视上播出的1972年民主党全国代表大会。镜头缓慢地追踪雷德福的面部，他饰演的角色最终获得了突破整个案件的重大线索，从而揭开水门事件调查的序幕，并改变美国历史的进程。

　　这正是演员的才华所在。雷德福和所有优秀演员一样，深知精彩的电影表演有时更在于倾听而非倾诉。它关乎他们如何接收信息，并在银幕上将其转化为与他们产生共鸣的观众。明星的表演越少，我们就越能与他们产生共鸣，以至于每个细微的动作都会被镜头放大，直至变得宏大。

　　《总统班底》剧照

　　雷德福从未有过座右铭，但“少即是多”或许是一句不错的箴言。在那场戏中，他用眼神捕捉真相，记录着真相缓缓浮现的瞬间，其方式无与伦比。当电话里接听者说“我知道我不应该告诉你这些……”时，他那感激的姿态，仿佛伍德沃德在感谢上天赐予他的这份礼物，比他所能说出的任何话都更能预示即将发生的事情——无论是对他的职业生涯，还是对整个国家而言。

　　在他叱咤银幕的七十年代黄金时期，雷德福以其不羁金发、花岗岩般棱角分明的面庞和价值百万美元的微笑，成为罕有匹敌的超级巨星。通过环保行动主义、反传统的电影创作方式以及为独立电影人搭建平台的开创性努力，雷德福成功运用名人影响力颠覆现状，推动自己的艺术理想。

　　与加里·库珀、格里高利·派克和史蒂夫·麦奎因相似，罗伯特·雷德福的表演并非以戏路宽广见长，但作为处于巅峰时期的电影明星，其魅力几乎无人能及。“他是位极具天赋的即兴型演员，”已故导演西德尼·波拉克2002年接受《综艺》采访时表示，“他的表演毫无匠气，与那些依赖反复排练固化表演模式的演员截然相反。”

　　罗伯特·雷德福

　　自1959年开启演艺生涯，雷德福穿梭于电视荧屏（曾出演《佩里·梅森》《90剧场》《希区柯克剧场》《阴阳魔界》）与纽约舞台。1963年出演尼尔·西蒙话剧《裸足佳偶》，并于1967年与简·方达合作出演电影版。1962年战争片《猎战》标志其银幕首秀，该片他与波拉克同台演出——后者后来与他七度合作，包括《走出非洲》和《电光骑士》等经典之作。

　　在与娜塔利·伍德联袂出演《春花秋月奈何天》（1965）和《蓬门碧玉红颜泪》（1966）后，雷德福在1969年票房冠军《虎豹小霸王》中饰演“日舞小子”，与保罗·纽曼的“布奇”成为影史经典搭档，由此迎来事业突破。

　　1972年《诈弹专家》与《候选人》奠定其实力派地位后，一系列杰作将他推上超级巨星宝座：从西部片《猛虎过山》到与纽曼再度合作、荣膺奥斯卡最佳影片的《骗中骗》（1973），使他连续三年登顶票房冠军宝座。同年与芭芭拉·史翠珊合作的《往日情怀》虽评价褒贬不一，却豪取5000万美元票房，进一步巩固其银幕情圣地位。

　　此后他主演了《了不起的盖茨比》《秃鹰三日》，并担任《总统班底》制片、主演及项目推动者——从鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯斯坦的畅销书手稿阶段便深度参与。该片斩获八项奥斯卡提名，最终惜败于《洛奇》。

　　八九十年代，他成功转型成熟角色：从《天生好手》中的中年棒球手，到《走出非洲》中自由不羁的狩猎者，再到《桃色交易》中冷酷的富豪赌徒。

　　雷德福的独特之处在于擅长塑造疏离、讥诮甚至棘手的角色。在《蓬门碧玉红颜泪》《下半生赛跑者》《猛虎过山》等片中，他诠释的皆是执迷不悟的反派，却始终散发着令人难以抗拒的魅力。“从本质上说，他是非常勇敢的演员，”波拉克指出，“罗伯特的流行密码恰恰在于他的克制。”

　　除却七八十年代作为好莱坞最抢手男主角的地位，雷德福创立的圣丹斯研究所及圣丹斯其电影节或许成为他同等重要的艺术遗产。1981年，刚凭《普通人》（1980）斩获奥斯卡最佳导演奖的他出人意料地在犹他山区创立该机构，为此不惜让自己的演艺事业停滞三年之久。

　　这个最初朴实的电影人实验室最终成为独立电影革命的同义词，其同名电影节则蜕变为美国最重要的电影盛事，既是新锐电影人的摇篮，也是片商觅珍的宝库。

　　“他始终在寻求自我突破，永不停歇地迎接新挑战，”电影节联合总监杰夫·吉尔莫在2002年雷德福获颁奥斯卡荣誉奖时如是说。时任美国电影艺术与科学学院院长弗兰克·皮尔森补充道：“圣丹斯只是他非凡成就的一部分。纵观他作为制片人、导演和演员的全部贡献，很少有人能像罗伯特·雷德福这样完全献身于自己的理想。”

　　1969年《下半生赛跑者》标志重要转折：同年创立Wildwood Enterprises后，他开始更深入参与电影创作。这部讲述冷酷奥运滑雪选手的影片，与后续描绘参议员候选人与无良竞选策略家达成浮士德交易的《候选人》，原计划构成聚焦美国梦与其所谓“皮洛士式胜利”的三部曲。

　　“我想讲述我所认识的美国故事，”雷德福2009年坦言，“童年时被灌输的格言‘胜负不重要，重在参与’其实是个谎言。我想用电影揭露这个谎言。”虽然三部曲终章未能面世，但他曾考虑在25年后重启《候选人》中比尔·麦凯一角。“这个想法让我兴奋，但小布什的出现令计划永久搁浅——现实政治闹剧已超越任何虚构创作。”

　　若说雷德福成名于硬汉型男主角当道的年代，其导演作品却展现出非凡的敏感性。无论有意无意，他作为“金童”的形象都投射在《大河恋》《机智问答》《重返荣耀》等执导作品中——这些影片皆聚焦金发天才从巅峰坠落寻求救赎的故事。

　　后期雷德福更通过公开演讲表达政治观点，尤其关注环保议题，曾力主保护阿拉斯加北极国家野生动物保护区免受石油开采威胁。其最后三部导演作品中的《狮入羊口》（2007）与《阴谋者》（2010）延续政治戏剧创作倾向，但被不少评论家贬为“说教味过浓的公民课”。2012年《套利交易》中，他亲自饰演因三十年旧案曝光隐退的“气象地下组织”激进分子。

　　在J·C·尚多尔的《一切尽失》（2013）中，他贡献了近乎全无声表演的原始级演出却意外无缘奥斯卡提名；2014年《美国队长2》里，他化身《秃鹰三日》《总统班底》中主角试图揭露的那类阴谋家；2015年《真相》中，他诠释了因报道小布什国民警卫队服役记录引发灾难的CBS新闻人丹·拉瑟。

　　“行动主义电影理应存在，”雷德福2002年告诉《综艺》，“聚焦当代社会文化议题完全恰当——尤其在传统媒体难觅真相的当下，纪录片更显重要。”

　　1936年生于加州圣莫尼卡的雷德福曾回忆童年：“战争让所有人团结一致，那是我记忆中最快乐的时光。”战后少年时期，他痴迷体育与艺术。13岁从时任参议员理查德·尼克松手中接过“男孩周”体育奖章时，他已萌生对体制的不信任：“他握手颁奖时传递出的极端气息让我顿悟——这是个虚伪至深的政客。这种政治联想始终伴随着我。”

　　就读范奈斯高中时屡惹事端，后凭借棒球奖学金进入科罗拉多大学博尔德分校，仅一年就因成绩不佳与行为不端遭开除。打工攒足盘缠后，他远赴欧洲游历一年立志成为画家，但最终选择前往纽约——而非他眼中“令人窒息的无趣之城”洛杉矶——进入美国戏剧艺术学院学习表演，由此开启传奇生涯。

　　波拉克2008年曾如此展望雷德福的遗产：“有人会因《候选人》《下半生赛跑者》等非主流电影记住他；有人会因《往日情怀》等浪漫经典缅怀他；有人将其视为独立电影运动的伟大推手；有人铭记《普通人》作为导演首作的震撼力。他始终难以预测，或许正以这种悖逆期待的方式享受创作。”

　　《普通人》拿到1981年奥斯卡最佳影片和最佳导演奖

　　留下妻子西比尔·扎加尔斯、女儿肖娜·施洛瑟·雷德福、艾米·雷德福及七名孙辈。这位永远颠覆预期的艺术家，终以89载岁月在电影史册镌刻下不可磨灭的印记。