老人的前途是病和死？101岁硬核老太太笑谈衰老

　　01.

　　人老了，很多事情就力不从心。

　　无论你愿不愿意，人生的下半场，都是下坡路。

　　日常生活里，我们最怕谈论的话题，除了死亡，就是衰老。

　　真正让我们恐惧的，不仅是容颜的逝去，更是那种对生命失控的无力感。

　　正如杨绛先生在《走到人生边上》那段令人心碎的自白：

　　“老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家……”

　　寥寥数语，就将晚景的凄凉与无奈，刻画得入木三分。

　　难道人生的终局，注定是一场无可奈何的凋零吗？

　　难道我们奋力攀爬一生，只是为了走向一个更陡峭的下坡？

　　对此，有位101岁的英国老太太戴安娜·阿西尔却笑谈衰老：

　　“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

　　看到这句话时，我着实沉默了许久，原来衰老也不见得那么悲惨与无力。

　　人们都说暮年是荒原，她偏要活成一座繁盛的花园。

　　戴安娜·阿西尔，这位硬核老太太是一名知名编辑。她一生未婚，情人不断，直到80岁还在热恋，将89岁才动笔写下震惊世界文坛的《暮色将尽》。

　　她用自己的一生，向这个世界宣告：女人的剧本，结尾远比开头更精彩。

　　曾被问及单身一辈子的感觉，戴安娜说，年轻时也有人说要娶她，她的感觉是“不屑”。

　　她认为，女人不一定非要谈恋爱，因为爱情并非生命的全部，生命中有太多别的事情值得去投入。

　　当你把所有关系都维持在恰当的范围内，便无人能真正伤害你。

　　戴安娜承认，面对生物规律，个体生老病死的命运无人能幸免。我们都竭力延长这“凋零”的过程，甚至让它比成长更长久。

　　她用一生的经历换来晚年无尽的回味和思考，让变老变得有趣和值得期待。

　　02.

　　看到这里，你可能会问：

　　是什么让她拥有了这份惊人的通透与力量？

　　是“放手”。

　　她说，社会给我们穿了太多不合身的铠甲，叫做责任、得体与期待。

　　“我一件一件脱掉它们，才感到皮肤第一次触碰到真实的阳光。”

　　原来人生最奢侈的，不是拥有，而是放手。放开对他人评价的执着，放开对世俗标准的迎合，放开那个总想证明自己的“我”。

　　她年轻时也曾在别人的目光中步履蹒跚，在爱与不爱中反复拉扯。直到年华老去，她才彻底挣脱了所有枷锁，活得比任何时候都自由。

　　当别人哀悼她失去的青春，她却直言不讳：“我早已厌倦了年轻时那个愚蠢、焦虑，总在讨好别人的自己。”

　　在撰写《暮色将尽》时，她记录下一棵树蕨的生长。

　　89岁的她知道自己不可能看到它长成参天大树，但她却前所未有地享受观察它的过程。她说，我低估了观察它成长的乐趣。

　　这便是她晚年幸福的秘密：不再执着于结果，而是全然地享受过程。

　　她也曾反思，我放弃了婚姻，放弃了做母亲，放弃了世俗意义的稳定，我究竟得到了什么？

　　答案就藏在她的书里。

　　她说，我存在的价值，不需要任何宏大的叙事来注解。

　　“仅仅是坐在窗前，喝一杯茶，感受阳光一寸寸挪移，我便已构成了宇宙间一幅完整的画。我的圆满，无需向任何人交代。”

　　看待衰老，从生命角度出发，生命就是一个奇迹，一个礼物，一个机缘。

　　能拥有这珍宝的人生，本身就是一种幸运，一种恩赐，一种奖励。

　　而我们能做的就是好好体验人生这场旅途。

　　03.

　　有些灵魂，需要你亲自去相遇。

　　让生命好好成长，也让自己优雅地、通透地变老。

　　读戴安娜的故事，你会发现，衰老不是惩罚，而是一份礼物。

　　它剔除了生命中所有虚华的部分，只留下最本真的内核。

　　谈起撰写《暮色将尽》的初衷，戴安娜直言：

　　她看到了市面上充斥着关于保持青春、生儿育女的书籍，却鲜少有关于“凋零”的真切记录。

　　于是，当她身心遭受疼痛的侵袭时，她问自己：“为什么我不来记录？”便是这样的发问，促成了她这本坦诚而深刻的著作。

　　《暮色将尽》短短七万余字，带领我们一同探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、与年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等等人生课题。

　　戴安娜以近乎反叛的姿态，审视着生命最后一段旅程。

　　正如一位读者所说：“如果一想到自己能活到100岁，那我还有大把的时光可以去寻找自己，我就兴奋不已。”

　　如果你也对未来感到迷茫，对衰老心存恐惧，或者，你只是厌倦了扮演那个“正确”的自己，那么，我真诚地邀请你，去读一读这本薄薄的《暮色将尽》。

　　对于自己喜欢的书，戴安娜曾说，与其简单介绍，不如自己去读。

　　愿我们能在《暮色将尽》得到启发，悟透人生，珍惜当下拥有的美好。