松弛感‌？白人比你想象得更“焦虑”

　　上个月，我见了一位艺术家朋友Lucas，杭州人，欧洲留子，刚毕业的时候也在大公司上了几年班，后面实在受不了了，直接搬到柏林的Kreuzberg发疯当“艺术家”去了。

　　“如果是在国内非得自我介绍的时候，我一般就这么说。”他说，“反正出门在外，身份都是自己给的。”

　　虽然他现在是无业游民，但其实没吃什么生活的苦，打工的时候攒了一笔钱，再加上爸妈还是愿意供养他的，他白天在家做音乐混音，晚上可能在地下电音派对放歌。

　　“当然了，前提是我爸妈不知道我已经辞职了。”他耸耸肩，咬了一口纯手工烤的披萨，“他们太容易焦虑了，所以我就不说实话了。”

　　我自己完全觉得这事儿无所谓，但还是替广大老中问了他一个问题：“那你现在一点钱不挣，不担心自己以后老了还在租房、没积蓄，甚至后面的养老问题吗？”

　　他想了想，说：“我担心啊，有时候凌晨三点回家，看着街灯都觉得自己像个失败者。但我更怕，四十岁那年突然发现自己根本没活过。”

　　他跟我吐槽说，别看现在中文互联网上大家都鼓吹那些白人的“松弛感”，即便兜儿比脸干净，看上去还特别阳光积极，其实他们有时候也很焦虑的。

　　他现在还记得，自己还在上班的时候，周末和一群“艺术家”朋友吃饭，主要是以白人为主。席间有人听说他在大厂上班，眼中都写满了不可置信，像是看到了另外一种生物，天呐，可是你看起来挺creative的啊，还以为你是freelancer呢。

　　那种语气不带恶意，却像是你穿错了聚会的dress code。

　　你可以没钱不成功不结婚，但是你怎么能跟别人一样每天朝九晚五呢？这也太不酷太无聊了吧，活得太不精彩了，连我家楼下的咖啡店员都在拍纪录片，准备去参加柏林电影节呢。

　　生活在这座城市，你不搞点什么创意项目，都不好意思说自己是年轻人……如果有人就喜欢宅着上班，那简直完蛋了，像不像另外一种peer pressure（同辈压力）？

　　而他们，也确实在这个赛道里越来越卷了。平凡就是最严重的社会病，而没有project，就相当于是社交性死亡，自动被划入边缘人群。

　　所以，你必须得开始写小说、做陶艺、参与某个NFT实验、组个乐队、当DJ、拍vlog、设计家具、种蘑菇、开工作坊……哪怕你只是偶尔做做梦幻布景的概念图也可以，至少不要只会聊钱和工作，不然很容易被贴上“悲惨人生”的标签。

　　所以你看，焦虑这东西，其实无处不在。

　　白人担心自己太普通不够“边缘”，老中担心自己不主流不稳定。

　　他叹了口气，说其实在巴黎、柏林这些文艺密度过高的城市，他发现“自由职业”并不是自由，而是一种文化义务，也是一种融入别人的方式。

　　但这个事情的本质，跟咱们东亚的成功焦虑没区别啊，只不过我们被社会时钟鞭策着拼命向上，他们被文化叙事拉扯着拼命往左，嘴上说着 Be yourself，但实际多少得打个折扣，真的要完全做自己，其实都挺难的。

　　“那既然这样，你喜欢现在的生活吗？”我最后问道。

　　“当然了，我可是老中。”他忍不住笑道，“还有什么比不上班更爽的事吗？”