送别朋友时，人会说出最真心的话

　　或许是因为交通的不发达，古人尤其重视离别，认为离别带给人的伤痛仅次于死亡。在为送别而作的诗歌中，我们最熟悉的是王维的那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。

　　今天的文章解读了王维的三首送别诗，作者是中国人民大学文学院的蔡丹君老师。因为自己曾有过失意和挣扎，王维为友人送行时都带着体谅与理解。他劝慰友人的诗句，同时也像在说自己，有寂寞，有洒脱。

　　王维写：“但去莫复问，白云无尽时。”这首叫《送别》的诗，让我们看见他对“白云无尽时”之地的渴望。从他不同人生阶段所写的送别诗中，我们也看见他正逐渐从这个纷乱的世间把自己一点点“收回来”。

　　下文节选自《唐诗里的十八场旅行》，小标题为编者所拟，经出版社授权推送。

　　送别落第年轻人：

　　你的身后，还站着知音

　　有一年春天，科举放榜之后，王维送别一个叫綦毋潜的年轻人。綦毋潜科举落第，要返回江南老家。

　　虽然，科举场上的胜负，王维每年不知道要看到多少，但对綦毋潜，他还是有着不一样的爱护之心。王维是一个情感特别细腻的人，替綦毋潜想了很多，像是一个宽厚温柔的兄长，又像是一个洞穿一切情绪的知己。

　　从长安到江南，路途遥远。看着綦毋潜落魄的样子，王维很想好好安慰他，于是写下了《送綦毋潜落第还乡》这首诗：

　　圣代无隐者，英灵尽来归。

　　遂令东山客，不得顾采薇。

　　既至君门远，孰云吾道非。

　　江淮度寒食，京洛缝春衣。

　　置酒临长道，同心与我违。

　　行当浮桂棹，未几拂荆扉。

　　远树带行客，孤城当落晖。

　　吾谋适不用，勿谓知音稀。

　　王维首先让綦毋潜相信，这是一个好的时代，不必对时代有怨。他说：这个圣明的时代，没有躲在一边的隐士，而都是愿意来加入时代建设的英俊灵秀的贤才。这个时代是积极向上的，让那些像东山隐客般的人，都顾不上采薇。

　　王维为什么要这么说呢？这句话除了是安抚綦毋潜，也是暗含他对綦毋潜的赞扬，赞扬他有着高洁的隐者之心。

　　王维《千岩万壑图》（局部）

　　綦毋潜参加科举，不想辜负这个大好时代，希望有所作为。但是失败之后，难免会怀疑自己的选择——我是不是不该来呢？

　　王维在诗中替綦毋潜做出了回答：既然已经远至君门，选择了这场考试，那谁能说这样的选择是错的呢？这是在劝慰綦毋潜不要因自己的选择而后悔。落第的原因只是因为“吾谋适不用，勿谓知音稀”，没有碰上合适的时机，计谋没有得到采用，并不能说这世上知音太稀少。

　　綦毋潜听到了这样的话，不至于怨世，也不至于在失败后从此消沉。这样的劝慰，真的是温柔敦厚。

　　王维的温柔还在于，他能理解綦毋潜内心的遗憾和难过。秋去春来，綦毋潜来到长安已经一年了，在这个放榜的春天里，那些考中进士的人，是春风得意的。而綦毋潜感受到的，只有春寒料峭。

　　时间过往，不知不觉，而自己一事无成，在这个都城里飘飘荡荡。于是王维写下了两句看似琐屑的闲笔：“江淮度寒食，京洛缝春衣。”

　　这两句诗表面看上去不知道在说什么，其实王维是在通过时间、节令，和綦毋潜一起品尝落第的苦味，分担在时光流逝面前的怅惘。王维把自己对綦毋潜落第的体谅，以一种非常温柔的方式，传递给了綦毋潜。

　　原本，诗写到这里，情感似乎已经表达得很圆满了。但是，诗人仿佛还有些放心不下的东西。

　　于是，他还在诗里写了对綦毋潜还乡行程的想象，想着他一路坐着船，经过远方的树林，经过孤城的落日余晖，很快就到家了。为什么要写这些呢？王维要给綦毋潜传递一种鼓励：你这一路上，不是一个人回去的，你的身后，一直有一双关心你的眼睛，在一路目送你安全到家。

　　这是王维在祝福綦毋潜一路平安顺利，也是在安慰他：你不是孤单的，不要因为偶然的命运挫折而消沉，你的身后，站着知音。

　　王维在送别綦毋潜的时候，一定也想到了自己从山西来到京城赶考的岁月，想到了那时候经历的种种不易。

　　王维于长安元年（701） 出生在蒲州（今山西省永济市），于开元九年（721）进士中第。中第的这一年，王维只有二十岁。从参加考试到考上进士，王维这一路并不容易。

　　他十四岁到京城应试，少年时代的数年漂泊，让他体验了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。这个过程中，王维也感受过少小离家的痛苦，因此能对失败、失利的人，如綦毋潜，报以同理心。

　　幸运的是，綦毋潜后来再度参加科举考试，终于得中进士，而且也成了盛唐山水田园诗派的代表诗人之一。

　　綦毋潜后来的人生能相对顺遂起来，是否和王维的这番劝慰有关呢？或许是有的。落第还乡这样的旅行，是颓丧的，王维却给他送去了一种绵绵不绝的力量，一种相信世上终有知音的信仰。这种精神力量，异常珍贵。

　　02.

　　“西出阳关无故人”：

　　为你壮行，也忍不住为你担忧

　　又是一个春天，一个适合远行的季节。王维这一天要去送别的，是一位叫元二的朋友。二，是他在兄弟中的排行。

　　这场送别中，他写下了《送元二使安西》：

　　渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

　　在正式告别的日子，王维走在春天清晨的微风里，他闻到了一丝泥土的味道。哦，原来是渭城这座城市刚刚下过春雨，客舍旁边的柳树，已经开始长出嫩芽。又是一年春天来了，那么人生，会不会也有一个新的开始呢？

　　王维与元二之间，即将有一场壮行。元二要去的西域，是一个建功立业的地方，他可能要奔赴一项前途远大的事业。

　　王维对着元二，端起了送行的酒，似乎说了一些调侃的话——你就多喝一杯吧，你去了西域，出了阳关，就没有我们这些老朋友陪你喝了。元二也笑着把酒喝完。

　　但是，送别的气氛真的会这样轻松吗？

　　在古代，诗和乐在一些情况下相互关联。诗句中提到的“渭城”与《渭城曲》之间就有一些微妙的关联。《渭城曲》又叫《阳关三叠》，是有名的断肠曲，非常悲凉。

　　带着对《渭城曲》的印象进入王维送别元二的这首诗，我们就会发觉其间藏着一种担忧，担忧元二这一去，孤独常伴，且前途难料。

　　在唐朝，有很多士人选择前往边疆立功。但是，这个选择生死难料，纵然能侥幸回来，也可能是一事无成。所以，在断肠声里唱《阳关三叠》，代表一种充满忧愁的离别。

　　元代王蒙摹王维《辋川图卷》（局部）

　　古代交通不发达，离别的时间很漫长，产生的风险也很大，不知道什么时候能重逢，可能也就没有了重逢。也因此，古人向来重离别，认为离别带给人的伤痛仅次于死亡，正如李商隐说的“人世死前惟有别，春风争拟惜长条”。

　　“春风争拟惜长条”，是一种拟人的说法，是“折柳送别”之意。王维在送别元二的诗中提到的“柳色新”，大概也是在怅惘、叹息离别在一年一度中反复发生吧。

　　王维又为什么会对元二说“西出阳关无故人”呢？因为王维了解边塞的景况。他是有过出塞经历的。

　　开元二十五年（737）三月，河西节度使崔希逸大破吐蕃。这一年夏天，王维以监察御史的身份被遣至边境慰劳将士，这是王维生平第一次出塞。慰边的任务结束后，王维又在河西兼任节度判官。

　　这样的边塞经历带给了王维不一样的人生色彩，因而他明白，元二到了茫茫大漠之后，要品味的是全新的人生滋味。在与元二的这种壮行场合里，他不是一味地在壮行。

　　他知道前方的命运是未知的、无常的，因此在送别的诗歌中掩藏了许多含而未露的感情。

　　王维也曾反复咀嚼自己人生的滋味，他品尝出来的滋味很丰富。在人生前进的道路上，他也曾形单影只地踏上仕途，在一个大大的世界里摸爬滚打。他在诗中低吟的那句“一生几许伤心事”，源于他经历过的所有悲欢离合。

　　二十岁出头的时候，王维刚刚中了进士不久，命运就给了他一记响亮的耳光。

　　王维时任太乐丞，他管理的乐工队伍中，伶人不慎私自表演了黄狮舞。这件事情牵涉到敏感的皇位问题，关系着皇权的尊严。在唐朝的典礼律令中，有一条就规定黄狮舞只能为皇帝表演。这件事又被观看的好事者添油加醋地渲染一番，报告给了朝廷。王维由此受到牵连，被贬到济州（治所在今山东省聊城市茌平区境内）。

　　由于正史没有记载这件事，也有人怀疑这不过是唐玄宗贬谪王维的一个借口。王维到了济州之后，具体担任的官职不甚明晰。

　　有人说是济州司仓参军，从其诗集中略可窥见其活动情况之一斑：他除了较长时间待在济州，还到过郑州、荥阳、滑州（ 今河南省安阳市滑县） 等地。

　　做的具体事务也不是很清楚，但大概也不外如他在《宿郑州》一诗中所说的“穷边徇微禄”那样，到各处做小官罢了。

　　03.

　　送别失意友人：

　　一同与过去的生活挥手告别

　　无论是送綦毋潜还是送元二，王维都是在借着自己所感来体谅他人。

　　还有一场送别，王维从被送行者身上看到了自己。这场送别也被王维写在了诗中，这首诗就叫《送别》：

　　下马饮君酒，问君何所之。

　　君言不得意，归卧南山陲。

　　但去莫复问，白云无尽时。

　　这是一个二人偶遇的场景，诗中只有三句对白。诗人下马赠酒，关切地询问所遇友人要去往何方。这个朋友说自己人生不得意，要归隐到终南山。

　　在穷达与升沉无定的人生岁月里，他选择了放弃与退隐。而心中的愤懑不平，并没有因为这样的放弃而平息。他显然受到了命运的伤害，所以告诉诗人“莫复问”， 翻译成白话文就是“你不要问了，真的不要问了”， 无奈之意溢于言表。

　　这位失意的友人， 希望自己可以默默离开。“白云无尽时”， 则是他发出的一声悲愤悠长的叹息。他的去志之坚，以及对人生“不得意”的愤慨与报复，全都在这句诗中了。

　　王维在这首诗的场景中，始终居于一个配角的位置，从表面上看，他只是个记录者。而实际上，从下马饮酒开始，关切的询问已经消弭了他配角的身份。

　　王维对友人的“所之”之处极为关心，而且在知道其归隐的决定后，还想再问，但最终被友人的“莫复问”阻挠了。

　　王维的情感在这种阻挠下，向内压抑。他的满腔困惑和同情，没有头绪，无处可发，心中也存续着淡淡的苦涩。

　　“白云无尽时”这声叹息，不仅是友人独自发出的，而是他们共同的慨叹。这种平淡的叙述，是诗人对友人遭遇的同情、安慰，也透露着对友人今后人生的祝福。

　　归隐并不代表消沉，离去也许反而是解脱。这场送别，是诗人与友人一起，对友人过去生活的挥手告别。所以诗的结尾，复杂含混，有悲伤无尽、遗憾深深，同时也仿佛有一抹投向远方的眼神，意味深长。

　　王维在这首诗里，没有提及送别的是什么人。它没有固定的指向，好像是在说所有人。王维作为诗的作者，他自己的人生，既可以代入送别者的角度，也可以代入被送别的位置。

　　王维的人生看似很顺利，但归隐之心一直存在于他心中。

　　安史之乱以前，王维结交了许多上层权贵。《旧唐书》记载：天宝十四载（755），王维当上了给事中（正五品上），事业如日中天，他不仅具有较高的政治地位，更凭借自己的才华享有很高的文学声望。

　　但王维不仅想归隐，而且想去往空门佛地。晚年的时候，他这么总结自己：“一生几许伤心事，不向空门何处销。”像王维这样的人，是难以因为一人一事沉积难返的。

　　他的伤心事，或许从开元年间就陆续在发生了。仕途挫折、亲人离世、安史之乱的时代巨变、担任伪职……这些事情的叠加，将王维推向了伤心处。

　　时间蹉跎，转眼间已经离“舞黄狮”的事情过去了很多年。开元二十一年到开元二十二年（733—734），王维重新回到了长安。这时他已三十多岁。他这次能够回长安做京官，主要是由于张九龄的提拔。

　　王维非常钦慕张九龄这位硬骨宰相。开元二十三年 （735），张九龄封始兴县伯。王维拜右拾遗后所作的《献始兴公》，就表达了对张九龄的认同。

　　诗中说自己可以“不食粱肉”“布褐白头”，之所以想要出力，是希望能够为国家效力。他标榜张九龄“不卖公器”“为苍生谋”的政绩，更请求张九龄一定要从公正的择人标准出发，不要因私人交情而起用他。

　　正当王维有机会跟随张九龄这样的一代名相做一番事业的时候，张九龄在朝廷中被排挤了，一贬再贬。在李林甫的排挤下，开元二十四年（736）十一月，张九龄罢知政事。开元二十五年（737）四月，张九龄又被贬为荆州大都督府长史。

　　一般来说，安史之乱是唐朝盛衰的分水岭，实际上，盛衰的转变契机早在开元盛世时张九龄见放、李林甫得势时就伏下了。

　　张九龄被逐，不仅是他个人政治生活的结束，同时也标志着李唐王朝在隋末农民运动推动下所产生的开明政治的结束。

　　在那个时代，腐化贵族的政治势力变得越来越强大，政治变得越来越黑暗。正直人士受到打击，成了再常见不过的事。

　　王维的政治主张趋近张九龄，而且还受到张九龄的器重和提拔。因此，当张九龄在政治上受到排挤后，王维的日子也不好过。

　　王维刚刚涌现出来的政治热情，重新冷了下去。他所固有的逃避现实的消极思想和人生态度得到了进一步发展，他急于退出政治舞台，归隐到山林中去。

　　后来他在《酬张少府》这首诗中写下的无奈之笔“自顾无长策，空知返旧林”，或许可以看作这个时期的他之心绪的最好注解。

　　04.

　　送别的是友人，

　　劝说的是自己。

　　再次回到《送别》这首诗里，且问：王维送别的仅仅是友人吗？好像不是，他更像是在说他自己。从送别綦毋潜时的温柔敦厚，到送别元二时的忧喜参半，再到这次送别时的消极避世，这几首送别诗，呈现了不同的王维。

　　我们从中似乎可以看到，王维正逐渐从这个纷乱的世间，把自己一点点“收回来”，收回到完全属于自己的那种状态。

　　这时候他虽然有很多的不顺利，但还算挺得过去。王维只是说自己想要去那白云无尽的归隐之处，还没有到“不向空门何处销”的地步。

　　然而，王维在安史之乱中的屈辱经历，让他那种在隐逸与出仕之间摇摆的心情，成了一种奢侈的念头。安史之乱带来的灾难是不可磨灭的，当个人与这样重大的历史事件相遇时，不可避免地会受到裹挟，王维也不例外。

　　安史之乱爆发时，唐玄宗逃往四川。王维没有跟上大队人马，滞留在长安，被贼人擒获。安禄山让人将王维关押到洛阳，拘在菩提寺。为了不被贼人利用，王维吃了一些药，故意让自己患上了痢疾。

　　这一年，王维已经五十五岁了。得上这样的病，对他而言是有危险的。他每天忍受着疾病带来的痛苦，但这些痛苦，都比不上他心里的痛苦。

　　当时，发生了一件骇人听闻的事情。叛贼们在洛阳凝碧池大宴的时候，逼迫被他们俘虏的梨园弟子一百余人表演歌舞，庆祝他们的胜利。其中有个著名的乐工，叫雷海青。他铁骨铮铮，义正词严地拒绝了表演要求，并且拿着琵琶去击打叛贼，当即被斩于戏马殿，以身殉国。

　　王维听说了这件事情后，非常难过，偷偷写下了一首诗：

　　万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

　　秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

　　在这首诗中，王维思念故国，思念唐玄宗，万般无奈形于笔端。

　　后来，王维也因为这首诗收获了一些幸运。这首诗和拒绝叛贼的行为，使王维得到了唐肃宗的谅解。唐肃宗理解了他接受伪官职位的不得已，没有怀疑他是叛徒。加上他弟弟王缙的求情，王维终于化险为夷。

　　但是，这件事也是王维现实人生中的一场巨大变故，九死一生的经历对他的内心产生剧烈冲击。王维一定明白，即使朝廷不再深究，自己的政治清白也已经被玷污了。

　　乾元元年到上元二年（758—761），这三年中，王维的官衔越封越大。但回首一生，王维并不认为自己是成功的。

　　他暮年感叹时光已逝，年华老去，“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫”，慨叹“一生几许伤心事”。

　　这自然包括他在现实生活中所遇到的种种伤心，诸如丧友、丧母、丧妻等“别离”之痛，贬官被否定之痛，安史之乱中遭幽禁之痛，因“授伪官”使政治清白被玷污之痛，看到“尘网多违”众生颠倒错乱、各种造作之痛。

　　在去世前的一年，王维转任尚书右丞，这是他一生所任官职中最高的官阶，也是最后所任之职。上元二年（761）春天，王维那种想要去往“白云无尽时”之地的心情，仍然没有改变。

　　他给皇帝写了《责躬荐弟表》，请求削去自己全部官职，放归田园，也希望以此换来弟弟王缙重返京师。

　　对于在安史之乱中经历的人生变故，王维此后在自己的诗里很少提到。这似乎成了王维人生中不愿意解开的一个伤疤。但是痛苦没有消散，只是被藏了起来，在不经意间也会悄悄流露，与送别友人时那些悄无声息的淡淡哀愁一样。

　　晚年的王维，居住在京郊的辋川别墅。他笃信佛事，致仕以后，焚香独坐，以禅诵为事。那样的悠长时光，一定就像他送别那位不知名的朋友一样，也是“白云无尽时”吧。