蔡澜逝世，香江“四大才子”时代正式落幕

　　香港著名美食家、作家，《舌尖上的中国》第一、二季，《风味人间》系列总顾问蔡澜先生于香港辞世，享年84岁。这位教会很多人如何好好吃饭，如何有趣生活的先生，一鞠躬走下了舞台，香港四大才子的时代终成绝响。

　　金庸的侠义、黄霑的狂放、倪匡的奇想，最后蔡澜的潇洒，逐一消散在香江暮色里。

　　蔡澜生于1941年新加坡潮州侨乡，少年以影评入行，后赴日学习电影，成为邵氏黄金时代的推手，80年代转型美食写作，以辛辣幽默的笔触解构饮食文化，出版著作逾300部。他主持的《蔡澜叹世界》《今夜不设防》等节目，身体力行地倡导“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩”的豁达通透，将“食色性也”注入香港流行文化。晚年他散尽家财，将毕生收藏赠予他人，独居维港海景酒店，笑对生死。

　　在蔡澜仙逝之时，我们想以此文缅怀这位“最懂生活的顽童”。感谢他一生践行及时行乐，以不同方式提醒我们：“人间真好玩！”

　　五年前，蔡澜在新加坡办一场行书展。他先挥笔抄了苏东坡的“无竹令人俗，无肉令人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”一边抄一边评论：“真是乱写，平仄也不去管它！”又接着写：“仙丹妙药不如酒”，然后再一幅“俗得可爱，吃得痛快”做了完结。

　　金庸评论他：“不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓，我会皱起眉头，他始终开怀大笑，所以他肯定比我潇洒得多。”

　　而关于潇洒，蔡澜最著名的故事莫过于：有一次他坐长途飞机，遇到不稳气流，飞机震到旁边的老外准备写遗书，而蔡澜却在若无其事地喝酒。震荡过后，老外问蔡澜：“你是不是死过？” 蔡澜说：“我活过。”

　　这种态度，恐怕已经超过了洒脱二字。

　　口罩那几年，蔡澜一直待在香港。但一点都没闲着。跟往常一样，他每天早起就背着自己标志性的“乾坤袋”去九龙城逛街市，跟街市各位店主打招呼，买菜做菜。

　　●蔡澜逛九龙城“金城海味”

　　这位“食神”都会做些什么菜呢？其实也都是一些家常菜。经常吃的是炒丝瓜，加提前泡好的粉丝、高级的虾米、泡虾米的水、鱼露和一点糖，鲜味自然就来了。或者就是在红烧肉中加入墨鱼，做成墨鱼大烤，海陆双鲜一起，一道菜就活了。

　　他也会自己做意大利菜，尤爱一种加了大量鸡蛋的Marcozzi di Campofilone扁面，把这种面煮熟，配意大利红虾、意大利乌鱼子、甚至是苏州的秃黄油，天马行空的美味，意大利人吃了都会竖起大拇指。

　　●蔡澜自己做的意大利红虾意面

　　除了做菜，蔡澜还自己做雪糕。

　　他自称是个“雪糕痴”，一旦有了大把时间，就开始买工具自制雪糕。忌廉、寿星公炼奶，加入自己想吃的抹茶粉或者豆腐后，倒入小袋子，然后在外面再套上一个装满冰的大袋，不断摇晃，想吃的硬一点，就摇得久一点......

　　●蔡澜与雪糕

　　撇开吃之外，蔡澜花最多时间的，是写。

　　比如出版一本自己写的英文书籍，汇聚他多年来的专栏文章——有成龙跌伤前后故事的、有马丘比丘游记的、有请保罗博古斯烹饪蛋的......五花八门，而且是用英文写作。每篇写完，他就会发给与自己合作多年的插画师苏美璐，由苏美璐居住的苏格兰小岛上的作家Janice Armstrong来润色。

　　●苏美璐画笔下的蔡澜

　　对蔡澜来说，“写”不只是写作，也是“写字”。

　　他曾经拜书法篆刻大师冯康侯为师，然后每天下功夫练习。几年前天地图书还特别为他办了一个“挥春展”——从“三阳迎春观自在、万象随缘喜年来”，到“大吃大喝”、“大笑三声”，百无禁忌。最有爱的场景，是为小朋友画了一幅史努比的招牌造型。喜欢蔡澜的人都知道，他是一直很喜欢史努比，以及创造它的《花生漫画》。

　　如果你翻开蔡澜的专栏，会发现，以上所有事，他都称之为“玩”。玩出版、玩书法、玩工厂......在他看来，闷在家里白白浪费时间，即使没有得病，也迟早被疫情玩死，不如找些事情来做。

　　简简单单一个“玩”字，背后是蔡澜的两大人生哲学：

　　及时行乐、努力奋斗。

　　“及时行乐、努力奋斗”在蔡澜人生哲学里互为因果。一个是面子，一个是里子。

　　及时行乐是面子。

　　蔡澜的一生，是吃吃喝喝风流倜傥的一生。他自己说自己生在最幸福的时代——在香港电影最好的时候做电影、在报刊的黄金时代写专栏、在日本经济最发达的时候做美食节目、在国泰航空鼎盛时期，拿着一大笔制作费带一群明星周游列国......

　　●20年前蔡澜与梅艳芳、舒淇一起做节目

　　他特别爱喝意大利的Grappa，这是一种用葡萄渣蒸馏出来的烈酒，并不贵，可花果香非常强烈。一般来说，这种酒都是餐后喝，可蔡先生偏偏喜欢餐前空腹就喝上一杯。因为一杯就晕乎乎的，能开心一整顿饭。

　　●蔡澜开心的分享grappa酒

　　但这种“及时行乐”的背后，离不开“努力奋斗”。

　　蔡澜14岁就因为在新加坡《南洋商报》上发表影评《疯人院》而出道，16岁就成为了邵氏的驻日本经理，从监制开始做起，一路做到了嘉禾的副总裁。与此同时又写专栏、拍节目、开工厂、做旅行团.......到了颐养天年的岁数，还忙的不亦乐乎：

　　出版英文书那段时间，他每天至少写1-2篇文章；挥春展期间，一幅幅字全是他坐在店里现场为大家写的。他甚至因为每天要做事情太多，还琢磨出了一套通宵熬夜的办法：六点下班、七点吃晚饭、先睡到半夜十二点，然后从12点开始，完全沉浸式工作，做到天亮，直接去吃早餐。

　　总结完这套方法后，他归纳为：玩时间。

　　他认为每决定做一件事，成功与否是其次，首先要全力以赴，而且还要做得细微。做，就有50%的成功概率。

　　蔡澜说：“懒是最大的罪过。努力是理所当然的事情。只是现在被很多人遗忘而已。”作为一个非常懒的人，这句话我经常会在脑海里默念。

　　也正是因为他的努力。他似乎从来没有掉落出时代的潮流先锋镇压。比如80岁开始做视频，名字也简单，就是“蔡澜花花世界”。从土瓜湾美华菜馆的上海菜，到品鉴米饭，到带我们了解刀具，再到九龙城的创发潮州菜、方荣记、清真牛肉馆……

　　●蔡澜在元朗大荣华酒楼吃头抽乳猪

　　这些内容，有我们熟悉的、也有新鲜的，但最让人开心的，还是能看到蔡先生的风度——

　　他的洒脱、直白、对食物的态度、丰富的人生经历，值得我们用一生去咀嚼凝视。