哥伦比亚大学没有“正常人”

　　哥伦比亚大学，这座矗立在曼哈顿的精英学府，从来不是“正常人”的栖息地。这里汇聚了各式各样的天才、疯子、装逼犯、野心家，还有那些在社交权谋中左右逢源的高手。外人或许以为这是一所学术圣殿，然而真正身处其中的人都知道：这里更像是一座“马戏团”，每个人都戴着自己的面具，精心演绎着属于自己的叙事。

　　学术牛人 or AI作弊大师？

　　哥大的学术压力让人疯魔，于是有人选择硬刚，有人选择聪明地“优化路径”。

　　Roy Lee，哥大21岁学生，靠发明AI作弊神器 Interview Coder 直接通关Meta、亚马逊、TikTok的技术面试，堪称新时代“AI挂科王”进阶版。他甚至大方承认自己用AI拿到Offer，结果引发轩然大波，亚马逊秒撤录用，哥大立刻启动纪律调查。

　　Roy Lee懒得应付，干脆甩手不干，直接退学创业，并放话：“传统技术面试已经过时，两年内AI就能把程序员干掉。” 目前，他研发的AI工具月费60美元，预计5月前收入破百万，走上了靠作弊改变游戏规则的致富之路。

　　这种“聪明人”并不少见，他们擅长钻规则的空子，甚至利用系统漏洞来创新，以最低成本换取最高收益。有些GPA 4.0的学生，可能只是在最适当的时机，站在科技和信息的风口，把一切变得“更高效”而已。

　　你以为他们是只会努力的学霸？在哥大，你以为的“天才”，很可能只是比你更会用工具的人。

　　*前段时间这位Roy学弟突然关注我Instagram，不知是不是因为我当时在用AI头像。他IG第一张照片就是秀他肌肉发达的裸背：一看就非常有个性，非常自信，毫不在意别人的眼光。几天后，我就在新闻上看见了他的“英勇事迹”。

　　贫穷人设 vs. 实际富得流油

　　有些人喜欢在人前塑造“穷苦奋斗”的人设，课上抱怨房租贵、食堂难吃，LinkedIn上发“我靠助学金才得以留在哥大”，但你一瞥他们的Instagram，发现春假在阿玛尔菲海岸喝香槟，生日蛋糕是Tiffany蓝色的。现实中，他们家可能是某个发展中国家的政商家族，而“贫穷”只是他们在精英文化中增强可怜滤镜的策略。

　　精英男的装B与脆弱

　　哥大精英男，很多人穿着考究，谈吐不凡，动不动就在课上扯“社会影响力”“全球化视野”“去中心化革命”，仿佛他们随时能拯救世界。但一旦脱离了他们擅长的领域，他们的内核就会暴露得一览无遗——不会社交、情感认知极低、遇事喜欢装作“理性分析”，但实际上极其玻璃心。

　　某些精英男看起来冷静克制，实际上很多人的情绪管理水平停留在中学生阶段。他们的“理性”，只是因为还没遇到真正让他们破防的事。

　　在哥大，长相清纯、成绩优异的乖乖女，往往不是你想象中的简单角色。白天，她们是GPA 4.0的优等生，在图书馆占据最佳座位，一边做笔记，一边晒着精致的学习日常；但到了夜晚，可能就是某个上东区奢华派对的女王，玩转各种社交圈层。她们精通人设管理，在LinkedIn上是未来的女精英，在现实里则可能是一场“权利游戏”玩家。。

　　纯爱？或许最初有过，但随着资源和利益的觉醒，她们未必再甘愿单纯付出感情。

　　社会正义斗士 vs. 私下超级势利

　　在哥大，动不动就有人高喊“公平”“平权”“反资本主义”，但这些“社会正义斗士”私下却是另一副嘴脸。他们可能在公开场合为“无家可归者权益”请愿，但私下看不起送外卖的、Uber司机，甚至不愿和“普通背景”的同学做朋友。最讽刺的是，这些人可能一边骂“富人垄断资源”，一边利用自己家族的人脉进投行、咨询和顶级公司。

　　高冷独立 vs. 私下恋爱脑

　　有些女生课上谈话犀利、独立自主，Instagram上全是酷飒女王风，但私下可能是彻底的恋爱脑——被海王骗了无数次、为渣男流泪通宵、为一个男生一句话情绪波动一整天。她们嘴上喊着“男人不配”，但一有暧昧就立刻沦陷，甚至甘愿当备胎。反差大得让人怀疑她们是不是双重人格。

　　极致聪明 vs. 极致蠢

　　哥大的学生智商可以很高，但在生活里却可能蠢得离谱。比如量化金融博士能解超级复杂的数学方程，但不会换灯泡；精通五门语言的人点外卖能把送餐小哥搞崩溃；写得出高分论文，但连房租水电怎么交都不清楚。

　　名校网红 vs. 现实荒诞

　　哥大的网红很多，个个都是人设大师。有人以“学术少女”人设出道，每天在小红书发图书馆美照，分享“文艺生活”，但私下可能连课程都不去，靠剪辑制造“努力感”；有人是名副其实的“精英恋爱博主”，一边在社交平台晒“学霸女友的日常”，一边在私下精挑细选资源最优的对象，堪比金融建模。

　　我的反思: 人设游戏、名校光环、阶级分化

　　来到哥大的第一天，我以为这里是全球最聪明、最努力的人汇聚的学术圣地。但待久了，我才发现，这里更像是一个大型真人秀，每个人都在经营自己的角色，有人是“寒门逆袭的学霸”，有人是“未来的金融大鳄”，有人是“社会正义斗士”，有人是“无所畏惧的独立女性”。但这些角色，真的能代表他们自己吗？

　　我们嘲笑那些“装穷的富二代”，可他们清楚地知道，精英阶层早就固化，真正的寒门学子少之又少，打造“奋斗人设”只是让自己显得更接地气。我们不屑那些“社交达人”，可他们早就明白，在哥大，GPA或许重要，但一个对的人脉、一个高端社交圈，可能比四年满绩更有价值。我们质疑“左派斗士”，因为他们白天在抗议“资本压迫”，晚上却在富人俱乐部的私人酒会里觥筹交错。我们同情那些被AI抢走机会的学生，但同时不得不承认，Roy Lee 只是比我们更快一步看清游戏规则的人。

　　我一度也相信“天道酬勤”，但在哥大，你很快会意识到，在一个高度竞争、资源分配不均的环境里，仅仅努力远远不够。 这里的“聪明人”不只是学习好，而是知道该努力什么、该放弃什么、该什么时候出手、该什么时候退场。他们比别人更会利用信息差，更懂得何时包装、何时隐藏、何时主动出击。他们的成功并不完全取决于智商，而是取决于他们对规则的理解程度。你可以羡慕，可以嘲笑，可以不屑，也可以加入游戏——但无论如何，这个世界从来不是公平的，关键是你想怎么活。

　　所以，名校到底意味着什么？ 这里的确培养了世界顶尖的学者、思想家、企业家，但它也是一座充满策略和表演的舞台。这里的光环，既是真实的，也是精心打造的。你可以选择顺应它，利用它，或者挑战它。但无论你的选择是什么，你至少要知道自己在玩什么游戏，并且愿意承担自己的选择带来的代价。

　　来到哥大之前，我以为这里的人都在为理想奋斗；现在我才明白，大多数人只是在确保自己站在食物链的顶端。而我，也不得不思考：我要在这场游戏里扮演什么角色？