《纽约客》特稿丨哈佛大学会屈服还是崩溃？

　　Will Harvard Bend or Break?

　　言论自由之争以及来自华盛顿的压力威胁着美国这所最古老的大学，也威胁着高等教育的灵魂。

　　“不仅是哈佛，许多大学的管理层都在以一种对政治压力做出反动回应的方式行事，” 一位教授表示，“这并非基于原则。” 插图：里卡多·托马斯

　　对于是谁点燃了那根在校园里引发一连串反应的导火索，人们或许会有争议，但对于目睹这场风波的每个人来说，事件的先后顺序却再清楚不过。2023年10月9日，在哈马斯领导的加沙武装人员入侵以色列、造成1200人死亡并劫持200多名人质的两天后，哈佛大学新任校长克劳丁·盖伊与一小群同事互通电子邮件，起草一份合适的回应声明。他们是否应该将这些袭击称为 “暴力行为” 呢？（他们认为这个词的感情色彩太强烈了。）他们是否应该谴责一封由30多个学生团体联名签署、称以色列 “是唯一的罪魁祸首” 的信件呢？这件事似乎很微妙，管理人员花了些时间来斟酌措辞。当晚，他们发布了一份声明，却因太过平淡而遭到广泛驳斥，于是盖伊在第二天又发布了一份声明，表明立场反对暴力行为。那时，哈佛大学的前校长拉里·萨默斯打破了前任校长的惯例，抨击现任领导的不作为；拥有一家对冲基金的校友比尔·阿克曼也加入了批评的行列；国会中的共和党人伊莉斯·斯特凡尼克则谴责学生们 “卑鄙的反犹言论”。两个月后，盖伊来到国会大厦，在众议院教育与劳动力委员会上发言。一位教授向我形容，这开启了 “一整年都在不断恶化蔓延的危机感”。

　　盖伊戴着厚边框眼镜，身穿一件类似涂有石膏底料画布质感的外套，出现在国会山。她坐在宾夕法尼亚大学和麻省理工学院的校长旁边，他们也被传唤来作证。委员会提出的有关校园反犹主义的问题，带有一种程式化的重复意味。斯特凡尼克曾一度问道，“呼吁对犹太人进行种族灭绝” 是否违反了学校关于欺凌和骚扰的规定。盖伊和其他校长一样表示，她的管理团队允许言论自由，但会对任何更过分的行为采取行动。

　　“当反犹言论跨越界限，演变成构成欺凌、骚扰和恐吓的行为时，那就是可采取行动的行为，” 她说。斯特凡尼克追问她。“再说一次，” 盖伊回答，“这取决于具体情况。”

　　在全国各地，校园里充斥着抗议和反抗议的激烈活动，人们在支持巴勒斯坦和支持以色列的立场之间摇摆不定。在得克萨斯大学奥斯汀分校，防暴警察拆除了帐篷，使用了胡椒喷雾和眩晕手榴弹，并逮捕了100多名学生。在哥伦比亚大学，“人肉搜索卡车”（这些车辆播放据称是亲巴勒斯坦学生的姓名和面孔，并给他们贴上反犹分子的标签）在校园里转圈，学生抗议者被纽约警察局逮捕。哈佛也陷入了动荡——哈佛园里有帐篷，哈佛广场上有人肉搜索卡车——包括国会议员和捐赠者在内的各方人士都在质疑盖伊的领导能力。

　　随后，其他问题也浮出水面。12月，媒体开始曝光有关盖伊在政治行为领域学术作品中存在剽窃的指控。哈佛最具权力的两个管理委员会之一——哈佛公司，在盖伊的配合下结束了一项调查。即便如此，盖伊还是在1月的第一周离开了校长办公室，这是哈佛历史上校长离职最快的一次。哈佛大学长期担任教务长的艾伦·加伯接替了她的职位。

　　然而，本应是这场动荡季节结束的时候，却并非如此。一年多过去了，校园仍然处于一种困惑不安的状态。哈佛是美国高等教育的旗舰——它是美国最古老、最富有，而且从很多方面衡量也是最具选拔性的大学。最初只是校园里关于言论和权威的危机，如今已演变成一种担忧，即内部冲突在外部压力的放大下，可能会让哈佛以及美国整个高等教育体系陷入困境。民意调查显示，人们对高等教育的信任度在下降。12月，加伯在与大约40名国会议员交谈后出席了一次教师会议，他说，他感受到他们对这所大学的不满，这让他感到震惊。人们担心，在2025年，随着白宫新政权的上台和国会的支持，前一年的种种挣扎可能不是一个反常现象，而是未来时代的一个模板。

　　在上一财年，哈佛三分之二的赞助研究资金——近7亿美元，比该校无限制捐赠资产的增长额还多——来自联邦政府，这些资金支持从癌症研究到博物馆艺术教学等各个方面。这个数字并不罕见：联邦资金还支持了斯坦福大学四分之三的研究项目，以及威斯康星大学麦迪逊分校和加州大学伯克利分校一半的研究项目。“这个国家没有一所大学能够承受失去联邦资金的后果，” 芝加哥大学的法律与哲学教授布莱恩·莱特告诉我，他写了一个关于哲学和学术界的热门博客。当川普第二届政府在执政的第一周暗示要冻结联邦资助项目时，各大学是感到胆战心惊的机构之一。

　　在第一任期内，川普政府对富裕学校的捐赠收益征收了1.4% 的税。2023年，在参议院，J.D. 万斯试图将这一税率提高到35%。（这项措施没有通过，但类似的立法已在今年的国会中提出。）唐纳德·川普威胁要罢免那些关注多样性的认证机构——这对整个认证体系来说并非迫在眉睫的威胁，但却是朝着可能产生毁灭性后果迈出的一步。如果一所学校失去了认证资格，它就无法提供吸引学生所需的联邦贷款和资助，而这所学校的性质也会在一夜之间改变。

　　在川普总统看来，大学在很大程度上是政治文化战争中的敌人，因此对精英高等教育施加这种压力是可以预见的。但过去一年的抗议活动给这种攻势增添了特别的锋芒。2019年，川普通过行政命令将反犹主义保护措施正式纳入1964年的反歧视法律《民权法案》第六章。如果政府能够证明一所大学未能对反犹或其他歧视性言论采取纪律处分措施，且该校拒绝采取补救措施，那么政府就有理由削减其资金。在2023年10月至2024年2月期间，提交给教育部的《民权法案》第六章投诉数量增加了15倍。从法律角度讲，莱特告诉我，盖伊和其他在国会委员会前作证的大学校长犯了一个错误，他们让审查人员将焦点从言论权利转移到了校园纪律的《民权法案》第六章问题上。

　　“出发点应该是：‘这种言论，即使我不同意，根据美国宪法第一修正案，也是合法的政治言论，’ ” 他说。（据哈佛学生报纸《哈佛深红报》报道，盖伊在出庭作证前由威尔默黑尔律师事务所进行了指导；和许多人一样，莱特认为她得到的法律和政治建议很糟糕。）莱特说，《民权法案》第六章的诉讼可能会在许多身份群体中增多，引发关于歧视性言论的投诉交锋，这将使大学处于风口浪尖，并受制于政府的宽容。

　　“我觉得这太棒了！” 比尔·阿克曼最近在一条推文中将川普总统比作上帝，他告诉我，“政府撤回资金将促使哈佛以及世界上类似哈佛的大学进行自我改革。” 具有讽刺意味的是，多年来围绕校园的言论和敏感性辩论使学校变得脆弱，这让大学的批评者们感到满意。然而，在一些人看来，将这些混乱的局部争议让渡给大学之外的权力机构，同样也意味着一场危机。

　　“在这一点上，大学领导者面临着一个几乎不可能的选择，” 哈佛法学院教授安德鲁·克雷斯波告诉我，“一方面，有包括联邦政府在内的外部资助者，他们有能力威胁大学的运营能力。另一方面，是大学自身的使命。” 夹在中间的是大学对医学和艺术等截然不同领域的影响力。“这不仅仅关乎任何一所机构，” 克雷斯波说，“这关乎美国的高等教育，关乎它是会生存发展下去，还是会逐渐衰落。”

　　去年秋天我访问了哈佛，当时有二十几位教授被禁止进入校园的主图书馆，这是一种惩罚措施，旨在表明大学对所有未经许可的言论都一视同仁地进行处罚。那年早些时候，亲巴勒斯坦的学生活动人士曾在那里进行了一次 “集体学习活动”：他们戴着头巾，一起静静地学习，打开的笔记本电脑上贴着 “以色列轰炸，哈佛资助”（呼吁撤资）等标语。

　　在那些学生被禁止进入图书馆后，持同情态度的教授们组织了他们自己的集体学习活动。他们戴着黑色围巾而不是头巾，他们的标语上写着一些笼统的话，比如 “拥抱不同的观点”，这是图书馆系统使命宣言中的一句话。保安出现并收走了他们的身份证。“哈佛的教师们现在情绪很糟糕，” 一位教授告诉我，“他们会因为自己的言论而受到学校惩罚，这种想法太离谱了——不过，在去年的事情之后，这也没让我感到惊讶。”

　　那年春天，哈佛采取了一种常被称为 “机构中立” 的标准：斯坦福大学和其他几所大学也采用了这一理念，即一所大学作为一个整体不应该对当下的问题表明立场。（一位前院长讽刺地指出，这项政策将禁止像盖伊和她的同事在10月9日发布的那种声明。）中立在一定程度上是为了支持那些可能不同意 “官方” 立场的人，部分也是为了避免比较：在国会听证会上，斯特凡尼克问为什么哈佛校园里没有悬挂以色列国旗，而在前任校长任职期间，曾悬挂过乌克兰国旗。哈佛新的机构政策暗示：不挂任何旗帜。

　　采用这样的政策很容易。但将其应用于纪律处分却很难。在机构层面保持中立的一种方式是不对任何人说的任何话进行纪律处分。然而，很少有人愿意在一个没有规则的环境中生活和工作，而校园文化却朝着相反的方向发展。十年前，“微侵犯” 和 “触发警告” 等概念大量涌现，旨在纠正那些虽然不违法，但却会让特定群体感到不受欢迎的语言——其理念是，这些语言会造成隐性不平等。言论可能造成伤害的观点也是许多《民权法案》第六章和第九章（即性骚扰）诉讼的前提。但加沙战争 “是一个特殊情况，是一系列特别棘手的问题，” 哈佛拉德克利夫学院（一个研究中心）的法律与历史教授、院长富美子·布朗-纳金告诉我。去年，她共同主持了一个校园沟通工作组，在收集了5000多名学生的反馈后，发现了一种 “寒蝉效应”，导致他们 “自我审查，而不是对敏感问题进行辩论”。

　　对有害言论进行纪律处分的批评者常常将其视为对校园言论自由规范的限制。但在美国大学的历史上，没有哪个时代这种规范占据主导地位。1964年的伯克利言论自由运动之所以成为一场运动，正是因为它违背了当时的校园标准，其中包括禁止许多政治组织活动。800多名学生被捕。1975年，耶鲁大学通过了由历史学家C. 范恩·伍德沃德担任主席的委员会制定的一套著名的言论自由标准，但到了1986年，这一制度受到了质疑，当时一名学生因嘲笑同性恋意识日而受到纪律处分。（后来该惩罚被撤销了。）如今，言论自由的倡导者常常提到所谓的 “芝加哥原则”，这些标准支持即使是被认为 “冒犯性、不明智、不道德或错误” 的言论，该原则由芝加哥大学发起，并被从普渡大学到普林斯顿大学等学校采用（但到目前为止，哈佛还没有采用）。这些原则已经有十年的历史了。

　　更准确的说法是，校园言论的规范是在表达和保护之间进行一场拔河比赛。“我不明白为什么大学发言人一直说反犹主义在哈佛校园是不能被容忍的——言论自由的一部分就是容忍有偏见的言论，” 拉里·萨默斯告诉我。他还建议大学应该采取措施，与签署了关于10月7日事件信件的学生团体划清界限。（萨默斯在2005年提出一种假设，即女性在科学领域代表性不足可能是因为她们在这方面的 “内在天赋” 较低，之后他辞去了校长职务。）他长期以来一直自称为言论自由的捍卫者，但他说他并不担心纪律处分本身会产生寒蝉效应。

　　“听着，我们想要抑制某些东西——比如那些拿着扩音器走进教室的人，那些喝止演讲者的人，” 他说，“有问题的是制定那些根据言论内容而有所区别的规则。”

　　哈佛目前的领导层似乎也接受了类似的理由。除了惩罚在图书馆的教授们，这一年来，学校还收紧了对张贴任何未经授权传单的规定，以及对在学校财产上未经批准的 “涂鸦” 的限制——这项限制让一些教师感到困惑，他们想知道这是否意味着他们不能再在讲堂的黑板上写字了。

　　“你打开电子邮件，就好像《哈利·波特与凤凰社》里霍格沃茨的多洛雷斯·乌姆里奇一样——每次，嘣，嘣，嘣，墙上就会出现一条新规定，” 一位资深教授告诉我。他加入了一群抗议涂鸦者的行列，在人行道上写下 “我爱小狗” 后就跑开了。“真的有一个图书管理员出去，在图书馆前的人行道上用粉笔写了类似 ‘全国图书管理员日快乐’ 的话——那个人完全没有意识到（违规），只是兴高采烈的，结果被院长叫去谈话了。”

　　学生们觉得这些中立的规定很繁琐。“学校说 ‘禁止涂鸦’，而不是说，你知道的，‘在校园里画亲哈马斯的标志是不好的’——这才是我们想要阻止的，学校这样说让每个人都很恼火，” 哈佛大二学生、支持以色列的查理·科维特告诉我。涂鸦禁令，也许是因为它荒谬到了极点，在秋季被学校某一部门的院长取消了，但其他规定仍然存在。校园里的一些人认为这些规定标志着对言论容忍度的改变。

　　“抗议总是具有破坏性的——它总是会违反一些规则，” 哈佛政府学教授史蒂文·莱维茨基告诉我。他在20世纪80年代作为斯坦福大学的一名大学生参加过反对种族隔离的抗议活动，那个时期哈佛园里有帐篷城。“在民主国家，政府容忍抗议活动，并倾向于采取宽容的态度，” 他说，“我认为这些原则正受到威胁。” 现在关于涂鸦、图书馆和标识的严格规定，可以被视为更专制规范的预演。

　　另一位政府学教授瑞安·埃诺斯参加了图书馆的抗议活动，试图抵制他所担心的普遍压制行为。“有一件事非常清楚，那就是不仅是哈佛的管理层，许多大学的管理层都在以一种对政治压力做出反动回应的方式行事，” 他说，“这并非基于原则。” 一些专业领域的教师对新的指导方针感到不安，这些方针似乎不鼓励领导者以其机构身份发表政治言论——他们担心这一限制可能会应用于日益政治化的话题，如疫苗接种和戴口罩。“人们对这些指导方针的描述是：你不能对任何事情发表任何意见，” 哈佛医学院临床讲师劳拉·吉尔马努斯告诉我。

　　埃诺斯认为部分责任在于教师。在2023年《哈佛深红报》的一项调查中，近400名回应的哈佛教师中，只有3% 表明自己政治立场的人认为自己是保守派。“现在共和党人几乎没有理由不攻击大学，” 他说。当然，除了高等教育是美国仍然处于领先地位的领域之一，是自第二次红色恐慌以来自由思想受到最严重挑战的一个论坛。

　　“在20世纪50年代，当政治上方便的时候，有些政客四处利用大学作为攻击这个国家言论自由的棍棒，这并不是因为大学优先考虑包容性、人们的感受、触发警告或类似的东西，” 埃诺斯说。在哈佛，一位名叫温德尔·弗里的物理学家曾因可能与共C党有联系而受到调查，但得到了哈佛大学校长的辩护；埃诺斯担心如今的哈佛不会反对政治对手。“在我看来，历史的相似之处非常明显——这看起来就像是麦卡锡主义的重演，” 他告诉我，“有一天，人们回顾这段历史时会感到尴尬。”

　　10月下旬，波士顿北部发生了野火。剑桥的空气弥漫着一种静谧而温暖的雾气。在哈佛金字塔形的科学中心前的广场上，几十名学生举着硬纸板标语聚集在一起。一位名叫亚历山德拉·波特的神学院学生，穿着牛仔裤和T恤，拿着一个扩音器。

　　“加沙，加沙，你将崛起！” 她高呼着，人群跟着重复这句口号，“巴勒斯坦永不灭亡！”

　　这场抗议活动原计划在哈佛园举行，但为了不违反新规定而转移了地点，看起来比较低调。许多抗议者背着背包。一些人紧握着外带咖啡杯。一群刚从邮箱取信回来的新生，其中几个人拿着亚马逊的大包裹，停下来观看。

　　在附近的一条长椅上，一男一女站着举着反抗议标语。一个标语上写着 “永不再犯”，并引用了哈马斯一位领导人的煽动性言论。另一个标语上展示了一名被劫持的婴儿。这位女士名叫罗特姆·斯皮格勒，是哈佛法学院的校友，她穿着一件印有希伯来语 “闭嘴” 的T恤，告诉我她代表一个名为 “剑桥支持以色列之声” 的倡议组织。“我们觉得在这里展示另一面很重要，也能让犹太社区的人感到更安全一些，” 她解释道。几码开外，一个脸色苍白、中年模样的男子，穿着军用风格的风衣和鼓鼓囊囊的工装裤，正拿着相机拍照。

　　“首先，我来这儿是为了记录，” 他指着别在胸前口袋上的相机说道。他说自己住在镇上，但不愿透露姓名。“这些孩子，他们并不太懂这些 —— 他们只是找到了一种能让他们有集体归属感的事情，而且很乐意来参加，” 他说，“只有当他们说出一些彻头彻尾支持恐怖主义的话时，我才会和他们交流，问他们更多问题。”

　　哈佛是美洲地区很早便有学生抗议活动的地方之一。1766年，学生们曾花了数周时间抗议校园伙食质量。（他们的口号是：“看啊，我们的黄油发臭了！”）1969年，在该校反越战运动的高潮时期，抗议者被警察从一座被占领的建筑中驱逐出去，导致40多人受伤。那次抗议活动受到了全国媒体的大量报道，这对于大学的激进活动来说是不寻常的。然而，如今的抗议活动一直在公众的视野中持续进行 —— 社交媒体的视角让校园不再是一个与世隔绝的世界，而更像是一个供所有感兴趣的人观赏的雪花球。自10月7日以来，以色列对加沙的轰炸已造成5万人死亡，其中大多数是妇女和儿童。一些公开反对以色列的学生发现自己成了人肉搜索行动的目标。教师们也遭遇了同样的待遇。哈佛大学历史学教授、美国大学教授协会哈佛分会主席柯尔斯滕·韦尔德在签署了一封致克劳丁·盖伊的信，敦促学校在使用 “反犹主义” 一词时给出更好的定义后，一个关于她以及其他信件签署者的网站被建立起来，网站上有他们的头像照片，还配有 “哈佛主要的反犹分子” 这样的文字描述。

　　“我丈夫是犹太人，不管怎样，” 韦尔德告诉我，“但我不得不和我父亲进行了一次奇怪的谈话。”

　　对于学生们来说，外界的干预是有代价的。“我有点想成为一名律师，” 参加了亲巴勒斯坦抗议活动的大三学生维奥莱特·巴伦告诉我，“但前二十名的律师事务所永远不会雇用我，就因为我的激进活动。” 不清楚谁会雇用她，毕竟有一个人肉搜索网站把她指认为反犹分子；在某个时刻，她不得不在自己的职业未来和她认为紧迫的道德事业之间做出选择。“我们做这一切是因为我们不想看到仇恨，不想看到种族灭绝，” 她说，“但我们明白，如果你站出来发声，就会被人肉搜索，而你来哈佛努力追求的职业也会受到威胁。”

　　巴伦从小上希伯来语学校。在高中时，她在食品救济站做志愿者，并通过她所在的犹太教堂，在国会山为枪支改革和气候立法进行游说。“我的犹太身份与社会正义是紧密相连的，” 她说，“我从小就相信以色列是一个理想的项目，是一个被拯救的地方，是漂泊的人们的避难所。” 加沙的轰炸让她感到不安。“我内心产生了一种矛盾，我甚至都没意识到这是矛盾，那就是为社会正义和解放的价值观而奋斗，但同时又支持以色列，” 她继续说道，“我被狠狠地唤醒了。” 巴伦说，她一生都相信两国解决方案；现在她支持 “一个从约旦河到地中海的，所有人都享有行动自由和平等法律权利的单一国家”。

　　几个学生告诉我，他们认为校园领导者没有意识到这场战争对他们这一代人的重要影响。“在某种程度上，一切都与此有间接关系，” 查理·科维特谈到去年的校园讨论时观察到。在春季学期，学校开始提供一系列旨在鼓励 “建设性对话” 和 “文明话语” 的项目，但我交谈过的许多学生更关注那些让他们觉得是压制性的事件。

　　2023年10月，《哈佛法律评论》委托哈佛大学法学院博士生、以色列籍巴勒斯坦公民拉贝亚·埃格巴里亚撰写一篇文章。埃格巴里亚曾致力于为巴勒斯坦人在该地区的处境建立一种法律理论。然而，在该期刊的一次员工会议上，大多数编辑投票决定取消发表他的文章《持续的灾难：走向巴勒斯坦的法律框架》。在该期刊的董事会和一些编辑之间发生冲突后，这篇文章的扩展版本最终发表在《哥伦比亚法律评论》上。“不幸的是，我们被极度地噤声了，甚至当我们有平台发言时也被噤声了 —— 这最终只是为以色列在加沙的种族灭绝以及更广泛地对巴勒斯坦人的压迫制造了认可，” 埃格巴里亚告诉我。

　　如果大学里有支持巴勒斯坦事业的主要捐赠者，他们也远没有像阿克曼这样自称为犹太复国主义者的人那么直言不讳。“亲巴勒斯坦的声音在哈佛和其他校园可能占多数，这让学校的当权派感到震惊和震惊，” 政府学教授莱维茨基告诉我。这个问题的双方都认为，尽管声称保持平衡，但哈佛的新规定是为了遏制亲巴勒斯坦的抗议活动而出台的。

　　“学校不想让我们谈论巴勒斯坦，” 当抗议活动结束后，巴伦坐在野餐桌旁告诉我，“他们不想让我们指责他们在以色列有投资。而且他们正在以前所未有的方式进行镇压 —— 这就是我们所说的关于巴勒斯坦的言论自由例外情况。”

　　那天中午，我跟在马修·迈耶森后面匆匆走着，他似乎总是忙个不停。“我们可能得快点走，不然就吃不上午饭了！” 他喊道，然后迅速带我穿过他在博德研究所的大型实验室的走廊。博德研究所是哈佛和麻省理工学院于2004年共同创立的一个基因组学研究中心。迈耶森几乎整个成年时光都是在哈佛度过的，他在20世纪80年代以本科生的身份来到这里。他的实验室取得的成就包括发现了一种与肺癌相关的基因联系，这为肺癌的药物治疗提供了帮助。

　　迈耶森戴着圆形金属边框眼镜，穿着格子海军夹克，一头雪白的头发，加上他那轻快的关切态度，让我想起了刘易斯·卡罗尔笔下的白兔。他蹦蹦跳跳地穿过厚重的门，来到多层车库，他的雪佛兰沃蓝达停在那里，我们开车前往医学院校区，参加哈佛以色列教职员工组织的午餐会议，他是该组织的联合创始人之一，该组织于9月成立。

　　“这里可能是世界上最大的生物医学研究集合地，” 我们停好车，开始沿着朗伍德大道走时，迈耶森说道，“达纳-法伯癌症研究所就在右边。那是波士顿儿童医院。你看到最右边的那栋楼了吗？那是布莱根妇女医院的一部分，这里有两家大型医院。”

　　朗伍德大道，堪称全球健康领域的阿庇安大道，它展示了削减资金所带来的风险。哈佛公共卫生学院60% 的运营预算以及医学院三分之一以上的预算都来自赞助资金。但它也让人想起美国大学，在其独特的服务、学术和企业的交织中所代表的意义。通过公共和私人资金，哈佛创建了一个医学小城。“一个保守的机构，却有着激进的功能”，战后加州大学校长、高等教育理论家克拉克·克尔曾用这样的方式描述美国大学的现实。迈耶森的父亲马丁·迈耶森在克尔担任校长期间，在言论自由运动的高潮时期担任伯克利分校的代理校长，随后成为宾夕法尼亚大学的校长 —— 常春藤盟校中第一位犹太裔校长。对迈耶森来说，朗伍德既是哈佛发展的一颗皇冠上的宝石，也是衡量犹太裔影响力逐渐减弱的一个令人担忧的指标。

　　哈佛没有关于其犹太裔人口的官方数据，但调查显示，自越战时期以来，犹太裔的比例已经减少了一半以上。如今，据报道哈佛学院的学生中犹太裔不到10%，这是常春藤盟校中比例较低的之一。“起初，我更能理解以色列人的问题，尤其是在10月7日之后，他们面临着非常激烈的排斥和歧视，” 当我们到达午餐地点时，迈耶森告诉我 —— 一小群人坐在一个医学阶梯教室里，吃着犹太洁食卷饼。“但对于犹太学生和教职员工来说，情况也比我想象的更严重。” 他认为，在朗伍德的年轻一代中，犹太裔的比例比整个校园的比例还要低。“我和一些研究生聊过，他们的导师基本上从未听过犹太视角的观点，” 他说。

　　如果在医学园区寻找犹太人的挣扎听起来像是一个意第绪语笑话的开头（“宝贝，你从眼科开始找怎么样？”），但对很多人来说，这已经不再好笑了。迈耶森的午餐小组每周聚会一次，充当着一个让感到被疏远的少数群体的支持团体。计算遗传学家查琳·亚当斯告诉我，她对一些社会正义倡议感到沮丧，她觉得这些倡议下意识地反以色列，并且没有给不同意见留出空间。“这似乎是一场自上而下的运动，‘如果你支持以色列或者是犹太人，就闭嘴’，” 亚当斯说。

　　一位以色列医学研究人员兼哈佛教授，他说自己在一个由 “典型的剑桥自由主义者组成的社交圈子里快乐地抚养孩子，这些人过去开斯巴鲁，现在开特斯拉”。他向我描述，在10月7日哈马斯发动袭击后，甚至在以色列进行报复之前，他对社区的反应感到震惊。“除了公开支持以色列的人，我没有得到任何回应，” 他说，“似乎同情心已经被政治化了。”

　　一份针对哈佛的《民权法案》第六章投诉中充满了关于遭遇冷漠回应、被疏远和受到攻击的描述。它引用了一段广泛流传的视频片段，视频中哈佛商学院的一名以色列学生被举着头巾的抗议者包围，并指责学校的纪律处分不够。它描述了一个社区社交媒体动态，其中一度包括诸如 “你们所有的犹太复国主义者都是一样的。儿童杀手和强奸犯！” 这样的帖子，并暗示存在犹太人的阴谋。它提到一名学生对在侵权法课堂上讨论以色列 - 哈马斯冲突的前景感到不安。“这是否是反犹主义，在某种程度上是一个哲学问题，” 哈佛法学院教授、哈佛以色列教职员工组织的联合创始人杰西·弗里德说，“但不管怎样，这让学生们感到痛苦，而这种羞辱、歧视、骚扰和排斥不会针对任何其他群体。” 投诉表明，校园里的犹太人没有得到与其他受歧视群体相同的保护。

　　“你要么是被压迫者，要么是压迫者，” 哈佛医学院教授、哈佛附属医院传染病科主任丹尼尔·库里茨克斯在我某天早上去拜访他时，谈到当前的校园话语时说道。这种分裂在他看来对犹太人来说是荒谬的，他指出，犹太人在广泛意义上 “在经济上是成功的”，但另一方面，他们几乎在生活过的任何地方都遭受过殴打、诋毁和杀害。库里茨克斯形容自己长期以来一直批评以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的政策，但他对攻击以色列基本合法性的行为表示怀疑。那些试图让学校的多样性办公室保护犹太身份的学生和教职员工报告说，他们得到的回应好坏参半，有些人认为这是一种拒绝。

　　库里茨克斯回忆起他在医院接受的那种企业风格的敏感性培训，他觉得这种培训缺乏学术性且过于简单化 —— 在一所大学里，学者们会带着多年的思考和研究来探讨多样性和多元主义等主题，而这种培训在这样的环境中显得过于形式化。当他所在科室的成员在一次多样性培训中被告知要考虑自己的白人特权时，他很生气：他从皇后区的公立学校一路读到耶鲁大学，在那里，在贵族的盎格鲁 - 撒克逊文化中，他感觉自己像个局外人。

　　“我是说，你们根本不知道我的背景，” 他说，“你们不知道我父亲9岁来到美国时不会说英语。或者我的妻子，她是中国人，6岁来到美国。” 美国身份包含许多层次和经历。“多样性、公平性和包容性（D.E.I.）对人们的身份和本质做了某些假设，” 他说，“解决方案不能仅仅是你必须观看一个30分钟的视频，学习如何善待犹太人或如何善待穆斯林。”

　　库里茨克斯和他的许多同事一样，认为这些弱点为更多具有细微差别的学术研究提供了机会，而这种研究一直是21世纪大学的核心。许多右翼政治家似乎不同意这种观点。10月下旬，由众议院共和党人弗吉尼亚·福克斯主持的一个国会委员会发布了一份325页的报告，详细描述了包括哈佛在内的大学校园里的反犹行为事件。“极端的教职员工劫持了纪律处分程序，让与他们意识形态一致的学生逃避后果，” 报告声称。

　　“我们不是在要求特殊待遇 —— 我们是在要求平等待遇，” 沙巴斯·凯斯滕鲍姆告诉我，他是《民权法案》第六章的原告，也是哈佛神学院的前学生，去年夏天他在共和党全国代表大会上公开反对哈佛和其他大学。“犹太学生应该得到公平、平等和正义，如果哈佛不履行其在联邦法律下的职责，我们将确保法院迫使他们这样做。”

　　高等教育在美国并不是一种特别稀缺的资源。三分之二的30岁以下的美国人都上过大学。在美国近4000所获得认证的学院中，大多数学校录取了大部分申请者；平均录取率约为70%。像哈佛、密歇根大学、加州理工学院和斯佩尔曼学院这样的 “精英” 学校，提供的是两个相互关联的特殊机会承诺。首先，是学费方面的帮助：一所富有的大学，拥有雄厚的财政援助资金，对于没有经济能力的学生来说，可能比州立学校更能负担得起。其次，是一部威利·旺卡式的玻璃电梯，能把你从现在的位置送到你想去的地方。因为这些大学可以召集参议员、活动家和大师级人物；因为他们的科学家需要研究人员和共同作者；还因为他们一些心怀感激的校友有午餐预算，所以它们是集会和文化交流的中心。精英校园里的所有冲突 —— 甚至是关于以色列和巴勒斯坦的冲突 —— 最终都变成了机会平等的冲突，因为机会是这些学校民主功能的关键。改变校园里的机会规范，你就会重新绘制许多更大的蓝图。

　　哈佛是美国最早推广优秀奖学金项目的精英大学之一，也是最早让教室男女同校的常春藤盟校之一。20世纪70年代，它做出了很大努力来接触有色人种社区，以至于1978年美国最高法院的一项具有里程碑意义的意见，确认平权行动符合宪法，还称赞 “哈佛计划” 是理想方案。很久以后，在2023年，哈佛成为最高法院一项裁决的核心，该裁决推翻了平权行动。在该裁决后的首届法学院班级中，有19名黑人学生入学 —— 比上一届的43名有所下降。

　　到那时，“D.E.I.” 已经成为多样性项目的一个笼统术语。（在某些方面，它已经成为一个委婉语，暗示着一种贬低的观点，即不合格的人仅仅因为他们的性别或种族就被提升；最近一些限制D.E.I. 项目的努力 —— 比如密苏里州总检察长对星巴克提起的诉讼，声称其员工队伍 “素质较低”，因为它变得 “女性更多、白人更少” —— 似乎与白人至上主义的意识形态有重叠。）2018年，根据一个特别工作组的建议，哈佛成立了后来的公平、多样性、包容性和归属感办公室，该工作组还发布了一份报告，指出全校只有三分之一的教职员工是女性，只有五分之一是少数族裔。哈佛校长、历史学家德鲁·吉尔平·福斯特邀请小约翰·西尔瓦努斯·威尔逊 —— 莫尔豪斯学院的前校长和校友、哈佛教育研究生院的驻校校长以及哈佛监督委员会成员 —— 成为这项工作的高级顾问，并参与她所设想的一项使命。

　　“我一直非常清楚的是，我们把很多不同的人带到了这个校园，但我们没有确保他们觉得自己是这个地方的完全合格的公民，” 福斯特告诉我。对威尔逊来说，这引起了他的共鸣。

　　“我一到莫尔豪斯学院的校园就很清楚，莫尔豪斯是为我而建的，但我一到哈佛就很清楚，哈佛不是为我而建的，” 他解释道，“这体现在校园课程中。体现在校园文化中。体现在校园交流中。” 2019年，威尔逊领导这项新计划，进行了哈佛历史上最大规模的自愿调查，共有2万人参与，使用教育学院的一位研究人员设计的工具来衡量 “归属感”。“2019年在哈佛感觉最有归属感的人的特征如下，” 他说，“白人、男性、异性恋、父母受过教育、美国公民、保守派或自由派、犹太裔或基督教徒。” 他认为，从那以后，校园里犹太人的情况发生了变化，但就将他们纳入 “D.E.I. 轨道” 而言，“问题变得复杂了，因为现在理性的人们不再能就某些形式的歧视（包括反犹主义）的构成达成一致。”

　　公平、多样性、包容性和归属感办公室，此后已由其他领导接管，现在有六名全职工作人员以及遍布校园的附属人员。它提供培训、活动和内部资助，由校长办公室管理。大学D.E.I. 项目的批评者指出，对于旨在赋予边缘化群体发言权的倡议来说，它们有一种将权力吸引到行政中心的方式。

　　“区别在于管理元素，” 凯斯西储大学的英语教授迈克尔·克卢恩告诉我。去年秋天，他在《高等教育纪事报》上发表了一篇题为《这是我们自找的》的社论，认为学术研究已经变得政治化，结果适得其反。“在60年代或90年代，当我还是一名大学生的时候，你会看到学生们抗议行政人员，” 他说，“如今，这种政治行为的实施者越来越多地是管理层和官僚机构。”

　　克卢恩认为这是对学生关切的一种错误回应。他认为，十年前，当学生们面对国家层面的不平等并呼吁支持时，大学领导们看到的与其说是一种社会紧迫性，不如说是一个服务和责任问题 —— 就像联合航空公司可能会通过增加员工来解决客户高峰问题一样。“行政人员把这听成了对围绕学生服务等方面创建和扩大官僚机构的请求 —— 这是学费上涨的主要驱动因素之一，” 克卢恩说，“这就形成了一个反馈循环。”

　　在哈佛，根据最新统计，行政人员的数量大约是教师数量的三倍。该校本科生与行政人员的比例大约是一比一。在全国范围内，学校的这种人员扩张部分体现在法律工作人员的增加上，例如，这是为了应对根据1972年最初通过的解决性骚扰问题的性别歧视法律《第九章》而增加的诉讼。

　　克卢恩认为，D.E.I. 项目更多地是代表人数过多的行政部门的据点，而不是代表人数不足的群体的声音。（他指出，阿道夫·里德的观点，这位黑人政治领域的杰出学者、美国劳工党的联合创始人之一，在这些项目中没有立足之地，里德批评这些项目通过关注种族问题而忽视了阶级问题，创造了一个更加多样化的精英阶层，而不是一个更加平等的社会。）而且，他认为，把管理作为解决重大问题的办法，鼓励了一种新的思维方式。

　　二十多年前，我还是一个来自西海岸的青涩高中生时，第一次访问了哈佛的官方网站Harvard.edu。那时，网站上有指向一些基本主题的链接：“学术”“招生”“校园生活”。还有一个虚拟参观和低分辨率的QuickTime视频。我记得，在首页的视频片段中，哈佛的诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼朗读了一首诗，同时一个合唱团演唱了《雪兰多》。当时，我的家人只认识三个与哈佛学院有关系的人 —— 一位为我的高中校报提供建议的英语老师、一个已经毕业的本校学长，我大概只和他说过两次话，还有一个比我大几岁的邻居家孩子 —— 所以这个网站是我了解一个陌生世界的窗口。

　　如今的Harvard.edu则有了不同的氛围。最近我查看时，首页的头条是一份关于如何遵循新年决心的指南。在那下面是一个模块，宣传哈佛的免费品牌在线课程（“培养个人韧性”“后院气象学”），还有一个链接指向许多其他课程 —— 有些是免费的，有些需要花费几千美元才能购买。接下来是一个关于正念指导的模块（“1. 坐下，2. 集中注意力，3. 扩展思维，4. 接纳”）；另一个模块叫做 “读一本引人入胜的书”（“重温阿加莎·克里斯蒂写的任何作品。她比你记忆中的更出色。我正沉浸在《藏书室女尸之谜》中”）。在首页上，没有任何关于这所学术机构的信息。

　　“大学已经开始改变它们为自己存在辩护的方式，” 克卢恩继续说道，“它不再是传统的那种，你知道的，‘追求知识’，而是转向了你在企业网站上看到的那些东西 —— 比如，我们在这里是为了‘创造价值’和‘创造引人入胜的客户体验’。”

　　判断在美国社会中谁的权力占主导地位，一个相当可靠的方法是看看在某个特定时刻，谁在对校园准入问题提出有影响力的要求。在过去的几年里，毫不奇怪的是，硅谷的大佬们走在了前面。说它新，是因为商业世界对高等教育的兴趣传统上是通过那些有影响力、人脉广泛、着眼于制度建设的工商管理硕士（MBA）类型的人来体现的。而这并不令人惊讶，是因为在经历了多年近乎冷漠的政治实用主义之后，硅谷的商业思维方式已经尖锐地转向了社会意识形态层面。去年春天，一群科技和金融领域的有影响力的人物宣扬了一个他们称之为 “M.E.I.”（“功绩、卓越和智慧”）的事业，并宣称他们致力于按照这些原则进行招聘。去年夏天，一小群但声音很大的风险投资家，其中许多人曾批评过偏左的职场规范，他们支持唐纳德·川普的总统竞选。去年秋天，埃隆·马斯克以承诺支持言论自由来支持川普的竞选活动。这些人物似乎对总统有着非凡的影响力，总统可能在他们从自身企业发展中得出宇宙理论的品味中，看到了自己的影子。今年1月，亚马逊和Meta取消了它们的一些D.E.I. 项目。同一周，风险投资家彼得·蒂尔发表了一篇社论，宣扬川普对 “媒体组织、官僚机构、大学和由政府资助的非政府组织” 的挑战，他认为这些组织联合起来，在诸如新冠疫情和肯尼迪遇刺等话题上存在审查信息的阴谋。

　　在更大的科技世界中，很少有人认同这些观点。但许多人同情他们反体制的倾向。风险投资家山姆·莱辛2005年从哈佛毕业，几年后前往硅谷加入了早期的Facebook，他告诉我：“我的很多朋友都说，‘看，哈佛太复杂了，已经无可救药了，我们要支持奥斯汀大学’ ” —— 这是一所由历史学家尼尔·弗格森、风险投资家乔·朗斯代尔和专栏作家巴里·魏斯等人物于2021年创办的未经认证的机构。“这是一种非常典型的西海岸心态：这些事情太难改革了 —— 重新开始做一件新的事情更容易。”

　　莱辛是一位长期的捐赠者，他说在硅谷的朋友中，他是哈佛的捍卫者。尽管如此，在10月7日之后，他开始怀疑他们是否是对的。他开始考虑加入哈佛的领导层。虽然哈佛公司的成员是通过一种神秘的内部程序选拔出来的，但哈佛规模更大、层级较低的机构 —— 监督委员会的候选人是由委员会提名，并通过公开的校友投票选出的。莱辛没有获得提名。但他了解到，只要有3238名校友的手写提名，他就可以进入选票名单，所以他发起了一场竞选活动。

　　“哈佛必须专注于营造一个安全、开放的学术自由言论环境，同时保护学校的学术重点，” 他在开篇的竞选演讲中写道 —— 这是两周内发出的十封群发电子邮件中的第一封。“课堂上不能有干扰。不能在怀德纳图书馆里进行抗议。这应该是显而易见的，但令人难过的是，有些人却不明白这一点。”

　　他争取到了一些教师的支持，比如认知科学家史蒂文·平克。他举办了线上直播活动，其中一场活动中，马克·扎克伯格和普莉希拉·陈就他的候选人资格对他进行了采访。“我已经尽了自己的一份力 —— 我投票给了山姆，” 陈说，还带着假装的同情补充道，扎克伯格不能投票，因为他没有毕业。（扎克伯格咧嘴笑了笑，同意道：“我的文学荣誉博士学位在这种情况下毫无意义。” 这所大学在2017年授予了他法学博士学位；2021年，他和陈承诺捐赠5亿美元，用于资助哈佛的一个人工智能中心。）当最终统计结果显示，莱辛以337张手写提名票之差落选时，他发誓不会放弃这场斗争。他发起了一个他称之为 “1636论坛” 的项目，以纪念哈佛成立的年份。该论坛每周向2万名订阅者发布一份时事通讯，重点关注言论自由和学术卓越。

　　“我们可以讨论卓越意味着什么 —— 我不是说最高的SAT分数，” 有一天在曼哈顿中城的一家空白街道咖啡店，他告诉我。他在前往剑桥参加加伯为捐赠者举办的晚宴的途中飞到了纽约。他穿着一件蓬松的海军夹克，里面是一件海军T恤，留着凌乱的胡须；他的举止带有半岛酒店会议室那种风格，随和但又有领导者的风范。“最大的错误是，当你开始试图塑造你希望在精英阶层中成为什么样的人时，” 他谈到使学生群体多样化的努力时说，“你是在为结果而优化，而不是为输入而优化。”

　　在莱辛看来，校园抗议也设定了错误的交换条件。“人们总是说，‘学生有权享有言论自由，’ ” 他说，“而我认为，美国人有权享有言论自由。如果人们想说什么就说什么，他们可以去波士顿公园。哈佛是一个私立机构。” 在莱辛的竞选活动中，他公开反对德里克·彭斯勒，彭斯勒是一位犹太历史教授，也是哈佛犹太研究中心的主任，他被选为共同主持哈佛反犹主义特别工作组；阿克曼、斯特凡尼克、萨默斯和其他人都认为彭斯勒不适合这个工作。（彭斯勒告诉我：“我记得当时想，他们先是针对克劳丁·盖伊，现在又来针对像我这样的一个中层人物。如果他们能让我屈服，他们就能针对任何人。”）

　　“我和很多主要捐赠者进行了面对面的午餐和早餐会谈，” 莱辛告诉我，“多年来，各种校友出于信任进行捐赠，结果却看到他们的钱被用在了并非他们本意的地方。” 如今，“1636论坛” 的报告在一定程度上充当了捐赠者阶层的行动备忘录，提供关于限制或引导捐赠的建议，以帮助指导学校的发展方向。从2023年到2024年，对哈佛的慈善捐款下降了大约1.5亿美元，降幅为14%。

　　莱辛考虑再次竞选监督委员会成员，但最终放弃了这个想法。“世界上有各种各样的事情 —— 政府、公司等等 —— 在这些地方，如果你身处其中，事情会变得更难，” 他告诉我。相反，他正在把 “1636论坛” 转变为一个非营利组织，用他自己的资金作为启动资金。由于对学术认证感到失望，他与朗斯代尔一起发起了一项倡议，专注于通过由人工智能评分的标准化测试，为来自非传统背景的人进行职业招聘。

　　大学一直以来都极力讨好富有的捐赠者：莱辛和阿克曼都是在克劳丁·盖伊担任院长时第一次与她相识的。通过2024年在一场针对17所精英大学（哈佛不在其中）的长期诉讼中提交的一份动议，人们清楚地看到了大学在这方面的努力程度。随后公布的证词和记录显示，一些学校有这样的政策，即对那些父母有望捐赠大笔资金的申请者网开一面。传统上，大额捐赠者与校园政治是分开的，但这一界限已经被打破。在佛罗里达州，州长罗恩·德桑蒂斯和志同道合的捐赠者已经开始按照他们的意识形态重塑学校。其他地方的大学已经将声名狼藉的历史捐赠者的名字从建筑物上移除。2023年，哈佛将其文理研究生院命名为肯·格里芬文理研究生院，肯·格里芬曾是德桑蒂斯的支持者，也是哈佛的一位大额捐赠者。社会学家西达·斯科波尔曾担任该学院的院长，她形容自己 “极其厌恶”。

　　莱辛告诉我，他和许多捐赠者都持有一种普遍的观点，即在大学变得庞大且以增长为导向，越来越像公司的时候，学者们并不是引导大学发展方向的合适人选。“不确定因素是教师 —— 他们是迄今为止最难解决的问题，” 他说，“学生每四年就会更换一批，所以你可能会犯错，招错人，选择了错误的标准，但还可以纠正。” 学者们往往是终身任职的，并且有着错误的影响力。“教师是大学与公司相比的一个独特特征，” 他指出，“目前还不清楚该如何应对这一点。”

　　在川普上任的第一个月底，大学就像被挤压的压力球一样，被塑造成了新的、痛苦的形式。卫生与公众服务部开始对包括哈佛医学院在内的医学院校展开新一轮的反犹主义调查。今年1月，川普签署了一项行政命令，禁止将公共资金用于任何致力于多样性的项目，不过一位联邦法官此后暂时阻止了该命令；2月中旬，援引哈佛最近的平权行动案件，新任负责民权事务的代理助理部长给各大学下达了两周的最后期限，要求它们在期限前结束D.E.I. 项目，否则可能面临资金削减。（在上个月的一次多样性论坛上，加伯重申了学校的信念，即 “接触不同的背景、不同的观点和不同的经历会带来智力和个人的成长”，并公布了学校正在资助的四个学生项目，试图弥合分歧。）美国国立卫生研究院宣布，将把用于支持研究人员间接成本的间接资金上限设定为直接资金的15%，直接资金是用于纯粹研究的。（该指令目前正面临法律挑战。）哈佛此前每获得1美元直接资金，可获得约69美分的间接资金，这意味着它每年将损失超过1亿美元。

　　哈佛医学院教授大卫·科里的神经生物学实验室，他花了40年时间研究听力，致力于为天生失聪的儿童研发基因疗法。“我将不得不裁员，” 他上周告诉我。美国国立卫生研究院的间接资金上限将大幅削减他实验室的联邦资金。“也许只能购买一半的物资和设备，” 他说，“也许只能做出一半的发现，这可能导致只有一半的新治疗思路，也许最终只有一半的新药物能够进入临床。” 在像哈佛这样的医学创新主要中心，间接资金与研究本身的进展紧密相连。它用于维持实验室大楼的运转，支付资助项目管理人员的工资等等 —— 但它也用于建设和维护共享的专业显微镜中心，或者饲养数千只像他的基因研究中必不可少的特殊小鼠。“这些都是任何一个实验室单独维持起来成本太高的东西，但可以在许多实验室之间共享，” 他说。

　　因为像科里这样的实验室的资金通常会带来新的治疗方法，所以资金的减少不仅会削弱大学的研究，还会削弱整个健康经济。当资金受到威胁的消息传来时，一些资助会议在最后一刻被取消了。“如果美国国立卫生研究院的上限得以维持，那将是非常具有毁灭性的，” 科里说，“我们没有应对策略。我们不知道会发生什么。每天都有不同的消息。” 和许多大学一样，哈佛已经重新调整了其政治游说工作，但一些人认为它和其他学校应该采取更强硬的立场。

　　“如果把高等教育普遍描述为充满恐惧、困惑、不确定 —— 我还能想到一些其他的词 —— 而且低于这些机构对自身品牌的认知，我想很多人是不会反对的，” 小约翰·西尔瓦努斯·威尔逊告诉我，“我认为现在是展现勇敢领导力的时候了。”

　　在哈佛，有人担心加伯正在让学校采取一种顺从的姿态。“他担心高等教育受到攻击，他的做法是试图以一种更容易被批评者接受的方式来代表学校，” 一位教授说，“如果你的目标是让伊莉斯·斯特凡尼克认为你没有自由主义偏见，那你是无法领导一所大学的！” 来自四个不同机构的人都向我指出，在这个行政化的时代，大学校长几乎不是因为无畏和正直的品质而被选中的。（加伯通过一位发言人拒绝就哈佛的情况接受正式采访。）“他们变得更加谨慎了，” 另一位教授说，“我认为这是因为社交媒体，也因为大学领导者的言论总是伴随着巨大的声誉风险。”

　　像加伯这样的校长现在和美国的任何人一样，被一百种强大的利益所左右。但同样真实的是，越来越具有行政性质的大学更容易因其政策而受到问责；面临失去公共资金的学校不得不更加讨好捐赠者和政府官员。在常春藤盟校的八所学校中，有五所在过去两年里换了新校长。哥伦比亚大学每年都有新校长，而哈佛就像一个陷入内战的小而痛苦的国家，校长的更替比毕业典礼还频繁。曾经学术界最崇高的职位现在看起来成了最难保住的工作。而且通往这个职位的途径也发生了变化。在八位常春藤盟校校长中，有五位是从专业学院晋升到高级管理职位的，有四位有医学背景。所有这一切让许多教师感到自己被边缘化了，尤其是在化学、古典学、英语、政府学或法学等学科中 —— 这五个学术领域在20世纪培养出了每一位哈佛大学校长。据说本科生越来越倾向于职业导向，而牺牲了文科教育；一位教授不无遗憾地将这所学校描述为世界上最精英的职业学校。

　　去年春天，18位教授开会讨论大学治理问题，并萌生了创建教师参议院的想法 —— 斯坦福大学、芝加哥大学、约翰·霍普金斯大学和许多其他学校已经有了这样的机构。“是的，2023年秋天非常动荡，但并不是说我们某一天突然醒来，就开始考虑治理问题了，” 政府学教授丹妮尔·艾伦告诉我，她帮助组织了这个项目。不满情绪逐渐积累。

　　那年春天，紧张局势达到了顶点，在学校禁止了一场抗议露营活动之后。没有搬走帐篷的露营者被强制休假，直到校长达成了一项协议。当帐篷消失后，休假决定被取消了 —— 但一小群哈佛学院的学生，包括13名即将毕业的大四学生，被给予了留校察看的处分。

　　每年五月，在一次出席人数稀少以至于不需要达到法定人数的会议上，教授们会走一个形式，投票决定授予即将毕业的学生学位。去年五月，这次会议的出席人数格外多。13名大四学生中有两名被选为罗德学者，如果没有毕业证书，他们很可能会在秋天失去这个名额。其他一些学生来自低收入家庭，或者是他们家族中第一个上大学的人。一些教师非常愤怒，据柯尔斯滕·韦尔德说，至少有一位教师 “准备否决整个毕业名单” —— 也就是说，投票反对让2024届的任何一名学生毕业。最后，教师们只是投票修改了毕业名单，重新纳入了这13名学生。

　　但这些学生在毕业典礼当天并没有毕业，因为哈佛公司拒绝了教师们提出的毕业名单。经过上诉程序，13名学生中的11名最终获得了学位，然而，学校高层和教师之间的信任纽带已经出现了裂痕。“我认为我们看到的是羊皮外衣正在脱落，” 政府学教授史蒂文·莱维茨基说。

　　哈佛教师参议院项目的目标是增加教师在学术事务上的意见投入。哈佛的九个教师团体将各自提名代表 —— 总共37名 —— 他们将开会并逐步设计出一个参议院。（校长宣布他将召集自己的教师顾问委员会，试行两年。）不寻常的是，哈佛并没有轻易公开其章程；教师参议院的组织者花了六周时间才拿到章程。他们了解到，章程中已经描述了一个全校范围的教师治理机构。

　　大学中的不信任往往会向上蔓延。和如今许多其他学校的董事会一样，哈佛公司也没什么拥护者。去年春天，在《哈佛深红报》的一篇专栏文章中，中国历史学家、前文理学院院长比尔·科比指出，在1969年的骚乱期间，人们曾认真权衡过哈佛公司的优点，并暗示现在可能又到了进行这种评估的时候了。

　　“麻省理工学院的董事会立即站出来支持其校长，并且从未动摇过，所以麻省理工学院的情况没有像这里一样演变成一场危机，” 科比告诉我，他在拉里·萨默斯担任校长期间担任院长。哈佛公司过去有六名成员，每两周开一次会；多年来，开会的频率大约减少了一半，成员人数却增加了一倍。这样做的部分目的是为了让那些可能希望从加利福尼亚等地飞过来的成员能够加入，但科比认为，这种扩张也使董事会与学校的节奏脱节了。

　　“过去，你经常能在校园里看到董事会成员，他们会与教师和学生互动，” 他说。现在他们带着其他的关系来到学校。他说，在他担任院长期间，他曾拒绝过一些附带过度控制条款的捐赠。他告诉我，“没有哪所大学比哈佛更承受不起疏远几个捐赠者的后果。”

　　今年1月，哈佛解决了一项关于反巴勒斯坦歧视的投诉，了结了两起反犹主义案件，并认可了国际大屠杀纪念联盟对反犹主义的定义，该定义谴责将以色列 “作为一个犹太集体” 进行批评的行为。哈佛肯尼迪学院非暴力行动实验室的项目主任辞职以示抗议。哈佛自己的反犹主义特别工作组的报告尚未发布。德里克·彭斯勒过去曾批评过国际大屠杀纪念联盟的标准过于严格，他的态度较为谨慎。“只要我们以负责任、公平和正直的态度开展工作，我们就需要在没有报复或干扰的情况下，对以色列 - 巴勒斯坦等有争议的问题进行教学和研究，” 他告诉我。他担心反犹主义被忽视，但也担心反犹主义的指控被用作压制调查的工具。“这已经不是三四十年前的哈佛了，那时哈佛80% 的学生是白人。现在白人学生只占33%，哈佛已经是一所不同的大学了。我们更加多样化。我们会有更多的分歧，” 他说，“我们有一种奇怪的现象，那些在右翼、常常与反犹主义者有直接联系的人，也声称是在为犹太人辩护。”

　　一天下午，我与哈佛肯尼迪学院的政治学家塔里克·马苏德进行了交谈。2023年10月，马苏德组织了一场关于加沙问题的小组讨论，小组成员包括一位 “能够听取另一方意见” 的犹太复国主义者、一位以色列阿拉伯公民和一位在该地区长期任职的美国外交官。这次小组讨论很成功。“然后发生了两件事，” 马苏德说。一名学生写信给《波士顿环球报》，哀叹缺乏关于以色列和加沙事件的有价值的讨论。而且阿克曼在一次访问中，在一群听众面前抱怨学校对这场冲突的讨论不够充分。

　　“我当时就想，我的天哪！” 马苏德说，“我一直在努力组织这些讨论，结果却毫无效果！”

　　马苏德决定联系那些持有有争议观点的人，并亲自在台上对他们进行盘问。他的第一次采访是在2024年2月，对象是贾里德·库什纳，川普的女婿，他曾就以色列和巴勒斯坦问题为总统提供建议；库什纳与马苏德谈到了加沙地带的海滨房产价值以及当地居民的迁移模式等话题。“学校里很多人对我很不满，” 马苏德说。但他接着邀请了保守派专栏作家布雷特·斯蒂芬斯和达拉勒·伊里卡特，伊里卡特是一位教授，也是巴勒斯坦解放组织首席谈判代表的女儿。现在许多哈佛管理人员都称赞这个系列访谈是交流的典范。

　　马苏德告诉我，他认为这个系列访谈是一个巨大的错误。在他采访伊里卡特之前，她在社交媒体上发布的一些帖子让一些人认为她是亲哈马斯的。“我在肯尼迪学院因为这次活动受到了很多指责，” 他说。肯尼迪学院的院长发表了一份声明，与这次访谈划清界限。伊莉斯·斯特凡尼克、参议员约翰·费特曼和其他人从华盛顿对马苏德进行了严厉批评，这次活动还被《法兰克福汇报》和《每日邮报》剖析。

　　“如果你问我们的许多同事，他们会把责任归咎于学生，” 马苏德说，“他们会说我们的学生无法 ‘接受’ 或 ‘应对’ 他们反对的观点，然后他们就把这些观点贴上冒犯性和有害的标签。” 他认为，这种观点被一个脆弱而焦虑的领导层过度依赖。学校大张旗鼓地推出 “坦诚而有建设性的对话” 项目，但马苏德看到的是一个越来越公开化、商业化的机构，将自己的焦虑强加给年轻人的思想。

　　“通过让辩论或分歧看起来极其困难，他们正在将其病态化，” 他告诉我，“你让每个人都认为这是一件危险的事情。但这并不危险！没有人会因为和布雷特·斯蒂芬斯进行一次讨论而死！”

　　关于高等教育的深刻作家们指出，美国大学是一堆矛盾体，它们在一种不稳定的平衡中奇迹般地运转着。然而，在惊叹于这个奇迹的同时，人们可能会忽略即使是一种不稳定的平衡也是多么脆弱。去年关于言论的斗争 —— 在抗议者和反抗议者、学者和管理人员之间 —— 似乎表明这个系统正在失去平衡。今年来自政府官员和捐赠者的意识形态压力，使高等教育这一美国文化的伟大成就之一变得脆弱。大学是这个国家能够吸引人才、追求突破并应对变化的原因。如果美国大学能够在21世纪生存下来，这种韧性可能不仅与规则和标准有关，还与某种神奇的灵活性和折衷主义的坚持有关。

　　和我交谈过的许多人一样，马苏德总是会回到盖伊在国会山与斯特凡尼克的交锋上。“克劳丁·盖伊，我对她相当尊重，但我认为她的一个错误是她评论了学生们说的话。她当时说，这些学生不能代表哈佛，” 他回忆道，“我希望她当时说的是，‘我们有很多学生。是的，那些学生说了这些话，但还有其他学生团体说了别的话。’ ” 他认为，由真正多样化的人群带来的真正多样化的观点，是美国高等教育最强大、最真实的权力主张。

　　他沉思了一会儿，然后继续说道。“传达的信息应该是：看。我们是一所大学，” 他说。♦

　　本文即将发表于2025年3月10日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为As Harvard Goes。作者简介：内森·海勒于 2011 年开始为《纽约客》撰稿，并于 2013 年加入该杂志担任特约撰稿人。