严歌苓：文革元宵

文革“革”到了1972年初，差不多什么都“革”光了。物资匮乏得吓人，各种物资的票据，以号数排列，数码攀升到一百多。比如，102号票专买味精，假如此户味精消耗量小，而更爱衣物清洁，那么便可以跟隔壁老王兑换98号洗衣粉票。糕点铺里光光的柜台，偶尔石破天惊地出现以色素充蛋色的蛋糕，或硬如顽石的糖果，一旦是免票供应，那么这家铺子门口就会排起首尾不见的长龙。

那时的四川人见队伍就排，先排上队再打听卖什么。哪怕卖的是猪肉干，回民也会排队买，反正能转卖给排队排了一场空的后来者，赚个几毛钱。排队是常会落得一场空的，寒冷中排上一两个小时，中途突然一声“卖完喽！”人们骂咧咧，作鸟兽散去。那时我住在东北抚顺的姑父到成都开全国石油化工会议，行李就是两个塑料大桶。他让我打听，哪里找得到用全国粮票换食用油的黑市，因为我大姑给他严峻的任务，是空桶来，满桶去，弄不到菜籽油回东北，他会多日耳根子不得清净。

我方才意识到，比起柜台光光的四川，东北的日子更素净，油腻更是奢华。我并不知道成都有黑市这样的罪恶旮旯，所以姑父只能从石化同行那里侦查黑市地址。在姑父启程回家那天，我请假去火车站送别，果然见姑父超负荷地提溜着两大桶菜籽油。

那时， 我们这群十三四岁、十五六岁的小兵，军中民中的号票都是没份儿的，所以馋虫经常咬得心痒难熬。军中也是有号票的，但我们要好好表现个四五年，等到被提拔成排级军官之后才够格领取。1972 年因肃清林彪余党，军中无暇顾得新兵招募，所以我们那批兵，就还是新兵，一到大小年节，用范仲淹的诗词说：“浊酒一杯家万里”，我们连浊酒也没有。

那年元宵节前几天，各个副食店出现了元宵馅儿，并且免票！馅料被切成小方块，好比一块块方糖，主料是黄糖，辅料为猪油加芝麻粒。元宵馅儿的特色就是齁甜，我们一口咬下去，立刻甜傻了。但我们正处在“怕不甜”的年纪，一听到消息，马上喜大普奔，找借口请假上街。（那时新兵周日只有两小时外出假，两小时归营后要报告班长销假，另一批人才有外出假。女兵们月月都有硬道理请假外出买卫生纸，所以比男兵多逛一次街。）

因为“请假销假“制度，老百姓给于军人免除排队的优待制度，所以我们去一个个副食店扫荡元宵馅儿，哪管百姓们委屈焦虑的脸色。我们把买回的元宵馅用小刀切成更小的块垒，放进信封，装在军装胸前的口袋里，（因为士兵军服只有胸前两个衣兜），用小勺挖出小块垒，送进口中。只要动作足够贼，足够快，政治学习会也不耽误我们享受齁甜的零嘴。因为馅料含有少量猪油，我们的军装衣兜都成了油布，太阳一照，油光闪亮。老兵教我们用卸妆油洗涤，卸妆油能乳化我们脸上化妆油彩，因此也能乳化我们的油布衣兜。

真正到了元宵节，有家的老兵和军官都回家过节，我们没有元宵吃，但元宵馅儿超量自给自足，感到想家情绪有所缓解。成都是雾都，元宵夜的满月毛茸茸的，看头不大。小兵们在饭厅聚成两桌，吃元宵馅儿，猜灯谜。我们文化初浅，秀才只是初中水平，打出的灯谜是这样：“陈永贵——打一团内领导”，“面向东——打一外国首脑”，“半空中挂口袋——打一假病症”，“秃头上别发卡——打一坏孩子表现”，等等。

谜底谁也猜不出来，也没有耐性猜，灯谜作者便得意地自个儿先笑瘫，抱着笑疼的肚子供出谜底：“陈永贵——郑一农教导员啊！整个一农民嘛！”我们也笑开了，差点喷出元宵馅儿。那时政审不如当下严，我们小兵里也没有当代告密者的觉悟，否则这个初中秀才最好的下场就是解甲回家。“面向东？嗨，这都猜不出来？朴正熙啊！（瓢正西），面向东，后脑勺不就朝正西了吗？”那么 “半空中挂口袋”呢，谜底是“装疯”，当然属于假病症。“秃头上别发卡——挑皮！（调皮）坏孩子表现啊！”无元宵的元宵夜，我们“半空中挂口袋——装疯”闹到熄灯号响，梦里都在傻笑。吃不起喝不起的年代，乐一乐是还乐得起的。

元宵节意犹未尽但还是尽了，第二天清晨照样寒雾里早操长跑，练毯子（软工，翻跟斗“）舞蹈功，下午照样是一坐四小时的政治学习，但因为口袋里那一小袋元宵馅儿，一切苦头都被这点甜头减了几分苦涩。我们都庆幸买元宵馅儿下手狠，舍得拿出一个月的七元钱的全部津贴，险些买得商店底儿掉，因此才能在元宵节后的数周甜品不断。但不久，我的军装口袋出现了大小洞眼，其他新兵也发生了此类状况，军装胸口的衣兜全是镂空图案。

我们班长教我们补军装，把衣兜后面同样的布料剪下来，补在洞眼上，再拿不同布料去补衣兜。我们这才明白，春天耗子们繁殖昌盛，为小耗子哺乳的耗子妈妈咬穿地板，钻到我们宿舍来觅食，嗅着香甜的军装衣兜而去。白天我们把盛装元宵馅儿的小油纸袋塞在兜里偷吃，夜里耗子妈妈们就来偷吃我们甜腻腻的军装布料。于是，耗子们也补过了一个元宵节。渐渐的，市场上塑料袋不再金贵，我们得到塑料袋就仔细存起来，用它们盛装元宵馅儿不漏油也隔味儿，耗子们也就饶了我们的衣兜了。只是随着天暖，猪油渐渐哈了，一些没吃完的元宵馅儿只能进垃圾桶。

直到1973年，江青“同志”一声号令：让女兵们漂亮点嘛！我们穿起了军服裙，戴起了无檐帽，胆子大的女兵把裙子剪到膝盖以上，无檐帽下漏出的刘海也打起弯来。文革领导们似乎也才想到，“革”文化的命可以，“革”谁的命都行，但革了食物的命大家就都苦命了。四川的食品供应在1974年开始好转，我们也戒掉了吃元宵馅的习性。