我被美国遣返了

爱哲按：

近年来，中美关系一直比较紧张。尤其是从川普上次担任美国总统，和中国打贸易战开始，两国的关系几乎急转直下。这些年中美之间也在政治、经济、外交等各种领域频生事端，导致两国关系一直没有转好的迹象。不过这些大国博弈的事情，对于大多数老百姓来说，过于宏大和遥远。可能也就是茶余饭后的谈资，并不一定能切身感受得到。但有的时候，两个国家之间互相掐架，锤子棒子抡起来，也会偶尔砸到小人物的脑袋上。

-1-

小黑屋

我叫刘磊，今年 40 岁。我之前都是在互联网公司任职，然后从今年 8 月份开始，已经离职。

事情发生的时候是 2023 年的 3 月份，那个时候我刚好加入字节跳动的 Tiktok ，属于字节的海外的部分。我是 1 月 20 号加入的。那个时候虽然 base 在上海，但其实主要工作是在美国、巴西等国海外国家。字节的抖音和 Tiktok 是两个不同的部分。当时我供职的是 Tiktok ，属于海外的部分。我主要负责北美南美的物流的业务，就是支持 Tiktok 的电商的部分，所以那时候需要经常去巴西和美国出差。

刘磊供职的 Tiktok ，类似一个海外版的抖音，也从属于中国互联网巨头字节跳动。现在几乎所有短视频平台都在拓展电商这一块儿业务，抖音和 Tiktok 也不例外。当时刘磊负责的北美、南美市场，还是 Tiktok 希望开拓的电商新兴市场，还没有完全打开。

此时刘磊正在巴西出差，他接到领导通知，需要他从巴西飞到美国洛杉矶，去参加一个和美国同事的协作会议。因为他刚入职，所以领导希望他过去能认识一下当地的合作伙伴，也顺便了解下当地的市场，方便后续开展物流的基建工作。

那时候很巧，因为我正好 3 月 13 号的生日。也就是我生日第二天， 3 月 14 号，我就从巴西的圣保罗坐飞机飞到美国去出差。巴西是在南美，美国在北美。他们之间虽然听起来很近，但其实也隔了大概好几千公里，要飞十几个小时。而且到我要开会的洛杉矶没有直达的航班。我需要在美国最南边的边境城市休斯敦转机，从休斯敦再飞到洛杉矶。我选择就是这么一条路线。当时大概是 3 月 14 号晚上从圣保罗起飞，飞了大概 10 个小时出头的样子。

■ 图 / 2023 年 3 月 14 日晚间，刘磊在巴西的圣保罗机场候机

到了休斯敦的时候是当地时间凌晨五点，那个时候我其实已经很累了，因为一个晚上基本上没怎么睡觉。因为只是出一个短期五天的差，我只背了个书包，没有带行李箱，也没有托运行李，就是随身的双肩包就走了。入境休斯敦的时候，凌晨五点其实就已经有很多人在排队入境了。我排到了一个黑人小姐姐边检官的面前。当时她就面色特别严肃，因为我入境很多次，我知道他们会问东问西，应该也不会有太大的问题。她问我啥我就回答啥。当时她问的问题就是，从哪里来，要去哪里，去干嘛等等。我就一一如实作答。后来她就一直没有把护照给我还回来，然后还在问我一些我觉得不太相关的问题。

后来我就问她“是不是有什么问题？有什么还需要我去证明的吗？你需要看我的机票酒店预订单什么的吗？”她说“不用，但我需要你跟我去旁边的房间再做一下进一步的核查。”我当时就一愣，因为入境这么多次，虽然有些时候被盘问得很多，但从来没有进过所谓的小黑屋。然后很快旁边就走过来一个穿警服带枪的一个警察，就把我从小姐姐的柜台，就是美国海关入境的柜台，带到了旁边大概几十米外的一个房间里面。

旅客在入境各国口岸的时候，海关和边检的官员如果想进一步核实入境者的信息，他们会引导入境者移步到旁边的区域进行二次检查，这个区域就是通常俗称的“小黑屋”。现实中的小黑屋其实并不黑，就是普通的接待室。但是往往被请去做二次检查的时候，入境者已经是处于被怀疑的状态，所以工作人员的态度通常很严厉，整个过程是比较可怕的。所以这个二次检查区域就被很多人戏称为“小黑屋”。

那个房间进去就是个大厅，大厅里面已经坐满了人，基本上都是拉美裔的面孔。凌晨五点里面灯火通明，大概坐了二三十个人。然后在他们的对面就是一排柜台，后面大概有四五个，也是穿警服的，美国边检 CBP 的工作人员。美国 CBP 就是类似于中国海关的边检。他们主要是负责美国入境的安全业务。所以他们基本上就是决定你是否能进入美国或者是遣返出境的一个执法机关。去了以后我觉得应该也没什么对吧？因为我的身份是出差，而且我的签证也没问题。我的所有的预订单都很详细很完整，我也只出五天的差。所以我觉得没有什么问题，就找了个角落坐了下来。

■ 图 / 美国休斯敦机场边检的“小黑屋”等候大厅

然后当时还觉得很新鲜，觉得这是一个很有意思的经历，还拿手机偷偷拍了几张照片。当然其实这里是不允许拍照的。拍了照大概没有两分钟，就有一个警官向我走过来。我一愣，他是不是发现我拍照了？这个是很严重的事情。别因为这个事情被遣返，那我就傻了。所以那个时候我特别紧张。但他也没说什么，他就问我是谁，然后他就说“来，你跟我到里面去。”

-2-

接受审问

没想到大厅的里面是个通道，过了通道进了一层小厅，又进了一层小厅，走到了最里面，是一个个单独的询问室。因为在大厅里面我看那些拉美裔的人就都是在柜台上直接被警官询问，当场就能告诉他们是否可以入境了，或者必须被遣返，都是非常快的一个结果。而我却被带到非常里面的一个小的询问室。我看门头上写得很清楚，Interview Room，问询室。

去了以后，他让我在门口坐着等一下。然后我也感到很新鲜，四处张望，发现这里明显比外面的戒备严了很多。我经过了两扇门，基本上都是所谓的安全门，就是关一扇才能开另外一扇。等了大概就几分钟，然后进来另外一个白脸的警官。他把我领到房间里面。开始也是问我一些边检的常规问题，我是什么人，从哪里来，到哪里去，来美国干嘛等等。我就一一如实回答。

突然他话锋一转，说“好，我现在需要你把你的手机密码告诉我。”我一愣，这是什么操作？我以前从来没有经历过这种需要把手机密码给别人的情况。而且这还是在美国，号称法治国家对吧？这是非常大的事情。我问他为什么，他就没有回答为什么。他只是说如果你不配合我们的调查的话，我们可以有权直接把你遣返出境。我当时想，这就没必要了对吧？我毕竟是来工作出差的，我手机里也没有什么特别的东西。然后他给我一个小单子，上面写了依据什么法律法条，他可以拿我的手机密码。然后我就在单子上把手机密码写给了他。给他以后他就让我在门口等一下，我在门口大概坐了挺久，应该有半个多小时，然后他就再让我进去。

第一次问询其实聊得很快，都是基础信息询问，可能就十多二十分钟。第二次进去的话明显就问得很具体了。然后我也可以看出来，他是把我手机里面的信息完整地过了一遍。基本上问的都是我微信和 Whatsapp 等等聊天软件里一些来往的信息。比如他问我“为什么你还去过朝鲜？”这个也是因为我护照里面有朝鲜的签证，我 2015 年去朝鲜跑过马拉松，平壤马拉松。有一个朝鲜的签证盖章和贴纸。

然后他还问我微信里面跟别人的聊天内容，“你为什么聊到美国政府和政治的问题？为什么聊我们的拜登、川普？”我说“这是中国的群里转的一些什么公众号的内容。我也没有任何的观点，别人发了，我就看了。我甚至有些都没看。我也没有任何意见，我甚至都没有印象。”他就问了非常多我聊天里面的内容，问得非常仔细，一个个过。他是对着电脑前面那个单子问的。我看得出来，我回答一个，他就在后面记录几笔，或者打个勾，或者打个叉。

-3-

可疑的家庭背景

问完以后，他就开始问我第二大部分的问题，就是我的家庭背景。我的爸爸叫什么，妈妈叫什么，然后具体是干什么的。那个时候我心里面觉得稍微有点敏感了，因为我是军人家庭，家里都是军人、党员等等。虽然我父亲早已退休了，但其实我知道这个事情在美国还是比较敏感的，但同时我也知道在美国边检，所谓的联邦部门，如果你撒谎的话是重罪，是在美国要坐牢的。当然我肯定不愿意在美国犯罪对吧？所以我就如实回答。

我同时我也向他表达了，我爸爸虽然是部队的，但已经退休。而且他是后勤部门的，是一个跟部队其实没有那么大直接相关的部门，就是一个支持部门。然后我就如实回答，但他突然就对这个东西非常感兴趣。他就问我一些比如说我父亲的军衔是什么，是在哪里当的兵，然后当时在部队里面做什么事情，以及我跟我父亲在部队里面做的事情有什么关系？以及我现在做的物流，和我爸爸做的后勤有什么关系？我说“没有一点关系。”

这两个事情在英文里面都是 logistics 。但在中文里面是完全不同的语境，一个是快递物流，一个是给部队做菜送饭的物流对吧？它是两回事。但他也不太理解。我也试图向他证明。其实我英文还 OK ，但是说到这些太专业的领域，我也不知道怎么说。尤其是我爸爸的军衔，我完全不知道怎么说。我完全是从游戏里面知道什么上校、上尉怎么说，但我爸爸就是一个非常普通的基层军官，我根本不知道怎么说。然后我就只能告诉他这个是几杠几星什么的。然后他现场查，查完以后他也说“你们中国的军衔太复杂，而且每几年变一次。”所以他也不知道我到底说的是什么，就过了，他也就记录下来了。

然后我跟他说“虽然我父亲是军人，是党员，但我完全不走这个路子。我跟我爸爸不一样，我没有在中国政府工作过，我也不是军人。”他说“你怎么证明？”我袖子一撸，我双臂都是纹身，我全身非常多的纹身。我说“你看我肯定不是。你也知道中国政府不可能允许像我这样有纹身的人在部队里面，或者政府里面工作的对吧？”他立马就相信了，但是没有把我刚刚做的动作，说的话记录在他的本子上。可能他觉得这不是一个真实的证明，但从心里面我觉得他是立马相信了。

我也跟他聊到，我不太知道我父亲在部队里面具体是干嘛的。他说“你怎么可能不知道？”我说“我确实不知道。”因为我爸爸在我大概小学的时候才回到我身边，之前他一直在西藏，而我在成都。完全没有在一起。我小时候是没有他的影子存在的，所以我根本不知道我父亲是干嘛的。我上小学了，挺大了，四五年级的时候，我爸爸才再回到我身边，才有了更多的相处机会。

然后跟他聊完这些，他和他后面另外一个带我进来的警官就都聊了聊他们自己的故事。我觉得这是美国人聊天的一个很好玩的点。就是他听了你的故事，他一定要把他自己的故事聊完。他们两个都是拉美移民，一个是洪都拉斯的，一个是萨尔瓦多过来的。他们小时候也很穷，爸妈是非法移民。但他们出生在美国，就成为了美国公民。

后面的那位警官说，他小时候他妈妈在底特律还是哪里的城里卖鸡蛋，通过养鸡，卖鸡蛋，把他供到大学里，才把他培养成现在正儿八经的美国人。他也裤腿一撩，他腿上纹了一个日式的招财猫。我就觉得这也很扯，就是我们在冰冷的小房间里，他说他听我聊，他觉得有同感。他说他跟他父亲也不是一路人，虽然他现在走的也是美国政府的路子，但其实内心里他随时都想辞职，一点都不想做这个工作。他觉得这工作特别没意思，每天都是负能量。

很好玩，他们两个人，一个红脸一个白脸，一会儿问一下家庭生活，一会儿聊一些别的。聊的时候你会发现他们对中国非常了解。比如，他问我是不是党员，我说不是，他问我是不是团员，我说是。他说“你这个骗不了我，我知道只要是中国人，一定是团员，只要你读过初中，你一定是团员。”以及像中国党员的比例是多少，中国大概接近一个亿的党员这些。他甚至知道，中国军人家庭住在部队大院里面，生活起居是什么样子的，他都非常清楚。我觉得这应该算是一种培训，所以他们对中国这些背景有一些基础的认知。我觉得这也是挺厉害，同时也挺可怕的一点。然后这次大概问了一个多小时，估计快两个小时，然后问得非常仔细。

同时他们也问我的公司是什么。在问公司的时候，我说我是 ByteDance，字节跳动的。他没什么概念，然后他问我公司是做什么的，我一开始就没有把这个敏感度提高，我就说“我的公司是主要做短视频的，你用过 Tiktok 吗？我就是Tiktok 的。”他跟他旁边那个同事就突然支楞了起来，就问“你说 Tiktok 对吧？你具体在 Tiktok 干什么的?”他们就开始非常详细地问我的工作内容，包括我在 Tiktok 的职位，我在美国的工作内容，工作关系，跟美国的谁打交道等等。

这大概又问了半个多小时，整个过程持续了两个多小时。当时就问得我筋疲力尽。因为我一晚上没睡觉了，在巴西本来就扛了一整天。白天扛了一整天，又一晚上没睡觉。到了美国他还要问我这些问题，我就只能一一作答。非常简短，但又很真实，我不可能撒谎。我也不知道他觉得我的态度怎么样，反正问得越来越仔细，越来越严格。后来我回答完了，他把单子上的问题全部问了一遍，然后就说“行，我们再看一看，你在门口等一等。”

■ 图 / 刘磊根据回忆画出的美国休斯敦机场边检的“小黑屋”全貌

一通盘问之后，已经快中午了。刘磊原定的下半程飞往洛杉矶的航班，九点就已经起飞了，而他却还坐在休斯敦机场冷冰冰的问询室里。几十个小时没好好休息的他，尽自己最大的努力，配合着美国边检人员的工作。他心里想，这问题也问得差不多了吧。他保持着乐观的心态，期待这一切可以早点结束。然而，他完全低估了事情的严重性。‍

-4-

Tiktok 的原罪

到那个时候我都只觉得很烦很紧张，但我完全不害怕。而且就是警官的态度其实也还好，只是挨个问问题，就像做作业一样。他也没有太多个人情绪掺杂在里面。大概隔了有半个多小时他把我叫进去。第三次进去，他的态度跟之前完全不一样了。之前都是非常死脸，但其实还挺有礼貌的。第三次进去的时候，他第一句话就说“现在开始我不是在询问你，我是在审问你。”他原话是“ From now on，this is not an investigation，it is an interrogation. ”完全是一个审问的态度，而且很严厉很大声。

我当时一下气就上来了，那个时候我已经很累，这本来就很烦人的事情。我就说“我一直很配合你，要问的问题我全部好好回答了。如果你是这个态度的话，我没办法跟你配合。”后来他瞪了我几眼，然后语气缓和了一点点下来，说“行，我们就事论事，把这个事情搞清楚就好，你配合的话我们当然是高兴的。”

然后开始第三轮的问话，就基本上全是基于公司的了。问题就是比如，我在公司做的是什么，我在公司会不会接触到美国用户的数据，等等，属于非常具体的关于我的工作内容的问题了。而且问题变得比较莫名其妙和尖锐了。他就开始问我“我们知道 Tiktok 是中国公司的子公司对吧？那 Tiktok 跟 ByteDance 到底关系是什么？ Tiktok 是否受中国的字节母公司的控制？然后 Tiktok 在美国所有的用户数据是否会传到北京，被北京的公司审查？然后字节跳动跟北京政府是什么关系？是否会有北京政府的人在字节里面任职？字节和 Tiktok 是不是中国政府在美国的宣传机构？”我说这都什么鬼问题？我就非常简单地，要不然就说 NO ，要不然就说我是新员工，我确实才加入两个月，我根本不知道。我确实也不知道。

刘磊供职的 Tiktok 是全世界最流行的社交应用软件之一，目前在全球拥有超过 15 亿月活用户，在美国年轻人群体中的影响力尤其巨大。而 Tiktok 背后却是一家中国公司，这就引起了很多美国政府官员的担忧。

他们最主要的指控就是，中国政府可以通过这款软件，监控并获得美国用户的个人信息，并且通过软件的算法和内容去影响美国社会的方方面面，很多美国官员甚至觉得 Tiktok 危害了美国的国家安全。由此，Tiktok 一直在接受美国政府关于其数据安全的调查，所以这个时候，刘磊以 Tiktok 员工的身份进入美国，就很容易撞在枪口上。

其实那个时候中国跟美国的关系处在紧张的一个巅峰，是在最紧张的一个状态。那个时候美国的各个媒体也在大肆宣扬中国威胁论，针对中国的公司，尤其是科技公司，比如像 Tiktok 这样的公司，包括华为这种公司，也包括整个中国互联网公司和科技行业。他们对这些公司都有非常大的敌意和一些政策上的打压。

在刘磊这次遭遇后不久，Tiktok 的 CEO 周受资就屡次出席华盛顿的听证会，接受美国国会议员轮番的质问。他也和刘磊一样，无奈地解释和回应着这些看似莫名其妙，但却充满敌意的问题。这些问题，连 Tiktok 的 CEO 都被问得一脸懵逼，更别说对于刘磊这个刚入职不久的新人了。

后来他们看没有问出什么东西，就说让我在外面再等一等，这个时候就让我回到了大厅了。我回大厅的时候所有人注目礼把我迎了进来。因为我应该是那大概四五个小时里面唯一进小房间去询问的。大厅里面的人几乎没有太大变化，坐着的还是坐着。回来以后我感到非常累，然后我就坐在小角落。我就想从书包里面拿点吃的。因为已经大概估计中午十二点了。我拿的时候，我还看了一眼柜台后面的警官，问“我可以吗？”他点点头说可以。我就拿了一点饼干，然后一点水。这是真的是好习惯，就是书包里面常备一些吃的东西。因为我出差出得比较多，所以东西都有。吃了一点东西后，我就稍微舒服了一些。

还有一个很有意思的点，就是他们的小黑屋都是非常白的。白天花板、白墙壁、白地板、白桌子、白椅子，灯光巨明亮。然后室内温度非常低，我当时是穿了一个短袖加夹克，我把薄羽绒也加上了。国内我想穿这样即使 10 度应该都可以非常舒服，没问题。但我在那房间里面还是觉得非常冷。我不知道具体是温度的问题，还是我没有吃东西的问题。总之我冷得发抖，我就把书包抱着，蜷着。然后就想睡一会，但完全睡不着。那里面只有椅子，一排一排的，大概三四十张塑料椅子。对面有一些小的沙发椅。而我的精神状态是又紧张又亢奋。

-5-

同病相怜

那个房间里没有表，后来我问旁边的小哥，他说现在已经是下午两点了。我才知道原来我在这里已经待了很久。然后就借这个由头，开始悄悄地小声跟旁边的人聊了几句，因为其实这里不允许说话的。旁边的人基本上都是从休斯敦入境的时候，被拦住的。有洪都拉斯人，墨西哥人，还有巴西人，还有从欧洲转机过来的一些白人。他们被拦住的理由也千奇百怪，有的人是去度蜜月，入境的时候，没能正确回答警官的问题。

美国边检警官“你们来美国干嘛？”

洪都拉斯夫妇“度蜜月。”

美国边检警官“逗留多久？”

洪都拉斯夫妇“ 4 个月。”

美国边检警官“但你们的签证只有 3 个月。”

洪都拉斯夫妇“没问题，我们 3 个月就走。”

美国边检警官“不行，你们已经说了 4 个月了，这个跟你的签证上面的信息是违背的。我不能让你们入境，你们必须立即被遣返。”

就这样，正儿八经的两个洪都拉斯的小 couple ，小两口就被遣返了，非常离谱。

包括后面遇到的一个台湾大哥也是，我觉得非常离谱的例子。当时也就 12 点左右，进来一个亚洲人面孔。我特别在意，一下就看到他。因为整个房间里面，除了绝大部分的拉美人面孔和极少部分的白人面孔，我是唯一的亚洲面孔。然后那个人进来了以后，完全是满脸灰白地坐在和我大概隔了两三个椅子的旁边。

我一直盯着他，然后下意识地用中文问他“你是中国人吗？”他一下就把头抬起来，一下就惊醒的样子，回答“对，我是台湾人。”我问“你怎么来了？”因为我知道台湾比较特殊，他们是可以免签入境美国的，跟我们之前还要申请B1、B2美签的不一样，他们是有单独的政策。

我说“你台湾护照居然还可以在美国边检被拒签，这个太奇怪了。”他解释说他其实是在欧洲工作，在欧洲做生意，但在美国也有生意。这次是带着老婆孩子来美国看病，小朋友有一些身体上的问题。但在小朋友在美国休息期间，他又去了趟欧洲，去荷兰做一些业务上的沟通，去开会。然后又回到美国。在入境的时候出了问题。

边检警官“你来美国是什么目的？”

台湾大哥“我来出差。”

边检警官“不对啊，你上次来说你是带小朋友来看病的对吧？内容不符合。”

台湾大哥“不好意思，我两个目的都有。”

边检警官“不行，你这个是撒谎。”

我吃惊这也能被拦住？我安慰他“你应该没问题，他们对台湾是还是有一些特殊政策的，应该还好。”但没想到我还在等的时候，他就被叫进了大厅的小黑屋。他进去以后里面就传来很大声的争吵，我一惊，在这里还敢吵架？我仔细听也没有太听清楚。然后他出来的时候就是一脸的眼泪。我就赶紧问他怎么样，他就说“我被遣返了，我的签证被注销了。”说的时候还叹了口气，但还是带着一点苦笑的样子跟我说这个事情，说完马上眼泪就下来了。他说“我也不知道为什么，我都不知道怎么跟我老婆孩子交代。”他毕竟是带小朋友来看病的。

听到这些被遣返的离谱案例，刘磊乐观的心态逐渐消失。他焦虑地等待着美国边检对自己的最后宣判。终于，他的名字被叫到了。

-6-

宣判

我被叫进去的时候，警官还挺坦诚的。我刚坐下来，他就告诉了我他们将拒绝我入境的结果。当时我就特别震惊，我这种这么正经的情况居然还能被拒绝入境？这个咋搞？我脑袋里面第一反应就是，这个工作肯定没戏了，至少开会没戏了。

警官“很抱歉，我们后台已经决定要拒绝你入境。”

刘磊“啊？”

警官“我要立即把你遣返出境。”

刘磊“遣返出境为啥？我又不是坏人。”

警官“我们下一个决定是你的签证会被注销，5 年之内不能再申请美签，不能入境美国。”

刘磊“为什么啊？”

警官“其实我在问你第三轮问题的时候，我的后台的 big potato ，一些大佬们已经做了这个决定，他们已经给了这个处罚，我是刚刚才收到的。我也帮你做了争取，然后也没办法。”

我大脑还没开始转。还没有反应过来。居然还有这种情况！我又不是政治难民过来逃难的被遣返对吧？你遣返我，还注销我的美签，这是为啥？我当时脑袋里面过了非常多的问题，但什么都没有问出来。因为我觉得可能都没什么太大意义了。当时我大脑里面已经基本上是一片空白。

刘磊“你觉得我还有什么可以做的吗？”

警官“我觉得你没有什么可以做的，你就好好等着，我们会安排把你送回国。”

刘磊“可以遣返我回巴西吗？我所有的行李都在巴西，我就背了个书包过来。”

警官“不行，我们遣返的规则是遣返回你的母国，不是第三国，除非你能证明你在巴西是有固定住所的。”

刘磊“我提供不了，我在巴西都是住酒店的。”

警官“最后的几个问题是我们要遣返你回你的母国中国，你是否害怕回去？你回去是否会受到中国政府的迫害？你是否有任何的理由必须留在美国，不能回中国？”

刘磊“没有。你就把我遣返，赶紧把我送回去。”

警官“我们会帮你安排最早的航班，晚一点会有专门的人告诉你。”

后来我才知道，这是所谓的政治庇护问题。如果你这几个问题回答“是”，因为你害怕回你的祖国被迫害还是怎样的，你就可以留在美国申请政治避难。蹲一段时间的移民监，就可以洗白你的身份，在美国留下来。然后慢慢地不管是打工，学习还是做别的，就可以拿绿卡等等。当然我不可能选择这条路。然后他把我大概 8 页的审讯笔录全部打印出来让我签字。之后他就把我签完字的审讯笔录，我的两个手机，还有我的一本护照全部放进了一个黄信封里面。然后黄信封就归他们保管了，我就全程没有拿到。他说当我被遣返回到了中国，飞机离开美国以后，我才可以拿到我的黄信封，当时就这么说的。

■ 图 / 存放刘磊的护照，手机和审讯记录的黄信封

在手机被放入黄色信封之前，刘磊请求警官允许他用手机和家人联系一下，报个平安。毕竟，他从巴西上飞机之后，就一直处于失联的状态。警官告诉他，只能发短信，不能打电话。于是刘磊分别给自己的领导，相关的同事，以及远在中国的太太发了一条短信，简短地描述了他的遭遇。之后，警官就立即把手机收走了。这时候的刘磊，也是心如死灰一般。他对美国的印象，此刻，跌到谷底。

■ 图 / 刘磊当时给家人和同事的短信截图

我之前也是在很多美国公司工作过，对美国有非常好的印象，毕竟人家是科技大国。但从那个时候开始，我就觉得这个世界真的是个草台班子，就是一团乱麻，一塌糊涂。我觉得我这样的人，完全没有理由被遣返，对吧？但依然遭受了这种不公正的待遇。我也知道不管我的想法怎么样，这是站在美国的立场上考虑的。

虽然觉得不公平，刘磊也只能默默接受这个事实。其实后来，审讯刘磊的那个警官为了安慰他，还给他透露了一些他们后台是如何一步一步做出这个决定的信息。这些，本是不应该被分享给刘磊的，也算是这位审讯了他几个小时的警官的一点仁义。事已至此，刘磊是一刻也不想再等了，只盼着能早点登上回国的航班。但他哪里知道，煎熬，才刚刚开始。

-7-

回国的航班

那个时候应该是 16 号下午五六点。然后我一直等，我等到大概晚上七八点，后来十点，都一点消息也没有。我隔两个小时去问一下柜台的人，把柜台的警官都已经问得不耐烦了。他说“不要再来问我，再问的话我会生气的。”然后我没办法，只好接着等。然后我跟台湾大哥就时不时地聊一聊，时不时地睡一睡，然后一直等着。

每隔大概两三个小时，他们里面的警官会出来发一顿饭，糊糊、饼干、果汁什么的。非常恶心难吃，就是工业化的食物，能量爆炸，但巨难吃。发的那些就是各种荧光色的糊状的东西，只能说有能量可以让人能活下来。很可怕，我现在想起来，我都觉得宁愿坐牢也不愿意吃那些东西。

■ 图 /“小黑屋”里定时发放的小零食

然后到了晚上大概十点，十一点的时候，一个警官过来把台湾大哥叫走了。给他安排了航班，他就被遣返回台湾了。我说“你都有了，我为什么没有？”我又去问那个警官。他说“你再等等，不要再来问我。”

边检的小黑屋里有厕所，厕所有门但门不能锁。你在里面上厕所时，门随时有可能会被外面的人推开。然后我当时在里面上大号的时候巨紧张，好几次想去上都不敢去上。实在憋不住，去上的时候反而就也不行了，因为太紧张，已经过了我的点。最后好不容易，趁着凌晨大概两三点，我看大部分人睡觉的时候，去里面好好把它上出来。我真的觉得太可怕了，这个是小黑屋里面最可怕的一个体验。

然后我一直等，到大概凌晨三四点的时候，终于来叫我了。那个时候我应该一共等了十几个小时，终于有航班了。我心想太好了，终于可以回去了。没想到，警官说“很抱歉，我们给你安排的回国的航班不能安排在明天。因为现在中国要求回国必须要有 48 小时的核酸证明。”

-8-

核酸证明

这是 2023 年 3 月份，当时国内的疫情封控已经结束了。但中国和美国之间的航班恢复得还很少。很多中国城市，每星期可能只有一趟航班往来美国。就连像上海这种国际出港航班最多的城市，当时和洛杉矶之间，一星期也只恢复到了两三个航班，供不应求。

所以从美国回中国的机票非常难买。而且，当时中国对于海外回国人员还是有一定的检疫要求。虽然不用再执行任何隔离政策，但从美国飞来的乘客，登机时必须要持有 48 小时内的 PCR 核酸检测阴性证明。所以刘磊也需要这个证明。很快，两个美国边检的警官就来带他去做核酸了。

出去的时候，可能这两个警官也知道我不是属于那种什么政治犯，或者偷渡蛇头什么的，所以还对我挺客气的。然后就跟我说“不好意思，我带你去外面的做核酸，我需要给你上手铐，你可以吗？”我说“没问题。”我很配合地，双手给他们。我就被戴上了手铐。我觉得我想得挺简单的，我的下场已经被确定了，就是被遣返。所以戴手铐，做核酸什么的都是过程，我觉得完全无所谓。对我来说，就是觉得又可以写个朋友圈了，太有意思了，这是非常有意思的经历。因为对我来说，只要结局注定了，过程怎样都 OK ，我觉得完全无所谓，相对来说我还比较想得开。然后他们就把我从一道道门带出去，通过安全门，安全电梯，出了机场。

那是我到达机场 24 小时，将近 30 个小时之内第一次出机场。后来就出了美国的边检大楼。一出门我才知道原来房间里面那么冷，不是里面的问题，是外面真的冷。休斯敦在美国的最南边，理论上是非常暖和的地方。但就那几天，不知道为啥外面的气温在凌晨时候只有 5 度。那是大概凌晨三四点的样子，天还基本上是全黑的，只有一点点亮光。然后在机场的边上我就被带上了警车。警车跟美剧里面一模一样，一个大的厢式货车，里面除了第一排是被铁网隔开的驾驶位和副驾驶，后面全是一排排的铁座椅。靠背，座椅全是铁的，连安全带都是一个铁皮一样的东西。然后他们让我坐到后面，把我手铐铐在前面的两个椅子栏杆之间。然后就说“委屈你一下，我们很快就到。”然后就开出去了。

那是我第一次去休斯敦，之前我出差都是在加州。休斯敦跟我想象中其实没什么太大差异，因为美国的城市基本上都有点大同小异。我脑袋里面一直在想，这肯定是我最后一次来这个城市，也是第一次来这个城市，那就好好看一看。我看到了肯德基麦当劳，看到了什么烧烤店。我还看到了路边巨大的德州的什么卖船的店。沿着路边的所有景色，看到的所有店，我都记得非常清楚，包括旁边开车的两个警官身上的味道。那个时候的画面在我脑袋里面，现在还是一个非常立体的画面。比我在小黑屋审讯室里的画面，更加生动，我现在还完全记得。并且对我来说，这是个非常褒义的画面，是一个很正面的画面。我不觉得那是一个很难受的感觉，虽然坐在铁椅子上屁股冰冷，双手也被铐在了前面的座椅上。我觉得这个感受挺有意思的。

开了接近一个小时。什么鬼？我没想过要那么久。我以为十分钟，十五分钟就到了对吧？结果开了整整一个小时。然后我专门看着太阳的方向，我们是从机场往正北方，从一个到处都是麦当劳肯德基和商场的一条主干道，开到两边都是树林子的地方。这是把我带到什么鬼地方来了？快到的时候，我看到前面出现了巨大的几个字，什么 correction center ，拘留所！我没想到拘留所还不是完整的名字，再往里面走，就是一个什么镇的名字，我忘了，一个 M 开头的镇的名字，然后我看到了 prison ，就是正儿八经的 prison 。

The prison ，监狱。刘磊这才意识到，押着他的警车居然开进了一座监狱。这...不是去做核酸吗？怎么进了监狱？是边检的警官对他隐瞒了什么吗？难道除了机场边检，他还需要接受别的部门进一步的审问？他什么时候才能顺利地登上回国的航班呢？这些问题，将在我们本周播出的下集里，一一揭晓。刘磊这次的奇葩经历，才刚刚拉开序幕。