去了一趟德国养老院发现 存钱养老 性价比挺低的

　　先生的外婆（下文简称外婆）一个人住，老伴十几年前走走了。她常懒得做饭，一天就喝杯咖啡吃点面包土豆。天气好的时候出去见见朋友，然而身边朋友近几年陆续也走了大半。

　　她身体好于大多数同年人，85岁在还爬山、骑脚踏车，直到一次意外摔倒，臀骨受伤，出了院后爬楼梯很艰难，而住了几十年的老公寓在四楼。两个女儿一个还没退休，一个住在别的城市，只能偶尔来探望；身边朋友和她年纪差不多，谁也爬不动四楼、来送饭照顾。医院开的药她常忘记吃，恢复得很慢，日常起居不能自理了，最终还是搬到了养老院。

　　她91岁生日，我们接她出来吃饭庆祝。外婆反应都已经很迟缓了，说话都费劲。话和话间隙，常看到她恍然走神，电话铃响了好几遍，她也无知无觉。婆婆说给她打电话，得连续打三次才能接通：第一次让她反应过来，第二次让她起身，第三次才能接到电话。

　　德国中档养老院环境

　　养老院算是中档标准，每月费用个人承担1500欧，医保承担2500欧。房间宽敞明亮，有独立卫生间，床边、桌边、卫生间都有紧急救助按钮，厕所浴室做好了防滑和扶手。一楼有café和花园，可以享用咖啡甜点，晒晒太阳；二楼是餐厅，菜单每天变更。

　　经过餐厅的时候，看到一个二十出头的金发女护工，正搀扶着一个老太太入座，表情耐心和蔼。走廊墙上，挂着一个大型自制日历，上面记录了每个老人的生日。走向电梯，刚好碰到护工推着小推车派药，就让外婆吃了药才走。经过前台，我看到上头摆着一个老人满面笑容的照片，“ 她是这个月的寿星吗？” 我问先生。 先生细细一看上面的文字说，“她昨天刚去世”。

　　餐厅和生日日历

　　午饭外婆没吃多少口就放那了，下午回养老院里，在娱乐活动房里给她办了个小生日party，亲戚朋友来了十多人。养老院的工作人员已经提前把房间布置好了，还提供咖啡，我们只需带些甜点。吃吃喝喝聊聊不到一小时，外婆就已经累了，我们推着她回房间。

　　沿途的房间门都开着，老人们都坐在沙发上看电视。有个头发稀疏的老人独自坐在走廊的一个角落，呆滞地抚摸着一个毛绒小猫，张着嘴，口水流下来，滴到了玩偶上。

　　晚上我们三人出去吃饭，外婆埋怨为什么不带上她，可又实在累得只能瘫坐在沙发上，关门的时候，我看到她盯着电视的眼睛已经眯起来了。

　　老人一年里就盼着生日和圣诞，今年圣诞本来计划带上外婆去德累斯顿过，养老院护理员工说老人身体状况不佳，不建议老人离院。

　　德累斯顿

　　大部分人，想到存钱养老，我们准备的，并不是身体健康、自己在家中、能照顾自己吃喝拉撒的那段时间，因为这个阶段也花不了多少钱；我们未雨绸缪的，是当自己身体情况很差、行动不便、无法自理，需要请护工或住养老院的时候，以及得了大病，治疗和住院的钱。

　　而此刻，当我看着外婆这个已经算是非常不错的人生终点：在发达国家，有家庭有孩子，也有钱养老，在一个环境不错、有人性的养老院终老，我意识到，最好的光景，不过也就这样 ——  伴侣先走，孩子都忙，绝大部分时间还是一人混混沌沌地坐在沙发上，在电视前，旁观着世界的发生；除了一日三餐有些变化，日子大同小异，忍着这里痛那里疼，熬过剩下的时间。

　　每次去老人院，目睹老人们的生活，都让我不得不对这个特殊的生命临终阶段加以思考。

　　我想了三件事：

　　1.质量大于数量

　　年初我做了个需要开刀和全麻的小手术，就在医院住了两天，也足以让我浅尝久卧病榻的痛苦：躺在病床上，手上插着针管，身上插着尿管，翻身起身都得小心翼翼；睁眼闭眼都是医院的天花板，吃得都是无味的医院配餐；回家继续卧床休息了近一周，这段时间就是无限地忍受疼痛和无所事事。

　　躺到腰酸背痛的时候，我在想，养老花几十万，就是为了延续这样的时光吗？ 这样再活几月几年，虽说更长寿，实际上是享福还是受罪呢？我在乎的是这些时光是如何度过的，我在乎的是生命的质量，而不是时长。如果让现阶段年轻健康的自己，省吃俭用，转移年轻时候去探索、去尝试、去享受人生的机会，去延长这段生命能量很低的阶段，在我看来，非常不值得。

　　2.如何分配人生不同阶段的资源

　　钱不是目的，钱是手段，是用来较换生存必须品以及丰富我生命体验的手段。人二十到五十岁，和老了退休后、临终的生命质量是不同的。那么就得想透彻，什么东西什么时候去体验，这个感受、这个快乐、这个满足感是最大的。总说趁着年轻多奋斗，可是等老了再去享受奋斗的成果，感官、胃口都已经退化了。换句话说，同样的体验，延迟到年老的时候再去感受，性价比就低了。

　　趁着现在对新的体验有浓郁的好奇心，对世界还有强烈的探索欲望，还有着年轻健康的肉体，应该适时享受。 我们一直被教导的就是延迟满足，抠抠搜搜为了未来，但现在我意识到，有些钱，就是应该趁着年轻时候花，有些东西就该现在体验。

　　3. 临近终点，主动结束生命，并不遗憾

　　朋友聊起她奶奶存款还有近百万，就防着哪天不行了需要抢救，手头上还有点钱。她不出去旅游，也不下馆子，没有什么娱乐，甚至不怎么出去走动，过往几十年的节省，就是为了能“走得体面”。

　　如果临终病痛带来的折磨已经远大于对生活的享受了，我更愿意拿着十万，热烈地、随心所欲地，再活一个月，甚至就一周：把所有自己喜欢的一切，再体验一遍，和爱的人们好好的告个别，穿戴上自己最喜欢的衣服首饰，还得请个造型师，把我捯饬得漂漂亮亮，自己选个吉时走。

　　已故的琼瑶留下《当雪花飘落》表明心声：

　　时间已到，生命不会更好，不拖累所爱，也超越病魔，我心翩然自如，奔放快乐。

　　我并不为她自己主动选择离世而感到遗憾，相反，认为自己这一生过得值得、觉得满足的人，才能这样潇洒告别生命。

　　人在二十几岁，不会深想这些事。在大城市工作，远离父母和家乡，远离生命的轮回；青春，没有前后，是单独的一截时光。我是正绿着的叶，远离了根，也不曾思量会在秋天飘零掉落。

　　在三十几岁的壮年，能看一眼生命的终点，对我来说，像一个激灵被叫醒了，激发了熊熊的、想要好好痛快活一场的热火。生命中，有什么是我真正想要体验的呢，不是盲从人群，也不是吻合社会模板；什么人，什么回忆，是我在临死，会想起来会珍惜的呢？

　　思考死亡，不是想着怎么安死，而是想着如何好好地活。死亡，是给生命剥去了层层的迷障，留下的我们最在乎的东西，就是我们为之而活的精粹。