拉里：英国最有“权势”的猫和它的政治生活

　　▲英国伦敦，拉里在唐宁街10号门前的街道上休息 图/视觉中国

　　在充满巨大不确定性的年代，它是一个毛茸茸的、完美的政治伙伴。

　　政治家们、媒体记者和公众在一只家猫身上找到了彼此的共同点。　

　　英国议员伊恩·默里（Ian Murray）怎么都想不到，他出名了，以一种狼狈和可笑的方式——他惹毛了一只17岁的名叫拉里的虎斑猫。

　　拉里是英国首相府唐宁街10号的内阁首席捕鼠官，也是英国排名第一的政治文化偶像。自2011年担任公职以来，它熬走了五任保守党首相，目前正与工党新首相基尔·斯塔默处于磨合阶段。

　　在苏格兰格拉斯哥市的一次餐会上，刚刚被任命为苏格兰大臣的工党议员伊恩·默里心情愉快地向本地商界领袖们讲述，他和工党同事们在2024年7月英国大选中获胜后的情景。

　　“唐宁街来了电话。我们兴奋地走着去唐宁街。其实我们最想做的，不是和新首相谈话，而是和拉里猫拍合影。”但是，最终一张合影都没拍成，“因为拉里就是一个小混蛋（Larry the cat is a little shit.）。”

　　“拉里是你这辈子所见过的最悲惨的动物。我一点都不惊讶，想想它过去十年里不得不和谁（五任保守党首相）一起生活。”默里用轻快的语调一边贬损着拉里，一边顺道贬损老对手们——在大选中落败的保守党及其历任首相。

　　没有不漏风的墙，私下谈话被泄露后，迅速传开并引爆英国舆论。BBC周日的政治评论节目中，主播和评论员讨论的是：拉里到底对粉丝们的自拍比较敏感，还是它对跟着新首相搬进来的猫咪乔乔（Jojo）有抵触情绪？

　　最会搞事情的是八卦报纸《太阳报》，在头版上用了黑色的大标题——《乱套了！乱套了》，内容提要则是——“新内阁一位议员冒着断送其职业生涯的风险，骂唐宁街首席捕鼠官是一个小混蛋。”

　　旁边还有一行提要—— “英国最著名的猫拉里被骂是‘一个小混蛋’，至于骂他的那个人，我们都忘了他叫啥（详细报道见第五页）。”

　　这显然是在讽刺伊恩·默里——拉里只有一只，而默里这样的议员有很多很多。

　　一位知名政治评论员在推特上挖苦说：“看起来伊恩·默里议员并不清楚政坛的食物链，以及他在其中所处阶层之低。伊恩，唐宁街10号的猫享受到的广泛拥戴，是你这一辈子都无法想象和企及的。”

　　与拉里关系最为亲近的唐宁街10号常驻摄影记者贾斯汀·吴（Justin Ng）在推特上@了该议员，开玩笑说：“如果需要我帮你赢得拉里的关注，可以跟我说一声。谁知道呢？我也许可以帮你拯救职业生涯。”

　　这一轻松的政治八卦多少冲淡了《泰晤士报》一周前的一则独家新闻给英国民众带来的沉重感。

　　据一位来自首相官邸的匿名人士透露：考虑到受雇13年的首席捕鼠官拉里已有17岁高龄，唐宁街10号悄悄为它离世的“悲伤日子”做好了预案，这包括一封公开的媒体声明和有关拉里的图文影像资料。

　　在唐宁街，该预案有一个秘密代号——“拉里桥”。这是参照此前英国政府和王室为晚年的伊丽莎白二世女王所做的预案——“伦敦桥”，其中以“伦敦桥在倒塌”为暗号，指代女王驾崩的消息。

　　“我们觉得必须谨慎地处理这一问题。”这位匿名人士解释说。

　02　“人民的猫咪”

　　自2011年2月担任英国政府内阁首席捕鼠官以来，拉里已目送了五任首相的离开。

　　2024年7月，当工党在英国大选中获胜、时隔14年再次入主唐宁街10号，人们讨论着新首相基尔·斯塔默可能为英国带来的改变，以及唐宁街首席捕鼠官拉里的新挑战——斯塔默的家猫乔乔也将一同入住首相府。

　　“我是希望斯塔默先生不要低估拉里的受欢迎程度。”在接受美联社采访时，拉里的密友贾斯汀·吴带着一丝善意警告说：“一般来说，如果他想继续掌权，那么拉里也必须留下来。”

　　这绝非玩笑。在过去13年里，拉里所积累的超高人气和广受英国民众喜爱的现实，让政客们趋之若鹜——他们都想方设法与它套近乎、攀关系，以便为自己在选民中拉升一波好感度和支持率。正如英国政府官网上对这位首席捕鼠官的介绍：“它原本是受雇来抓老鼠的，最终俘获了全英国国民的心。”

　　2023年圣诞节至新年，时任首相里希·苏纳克人气低迷，公关团队为他拍了一部宣传片试图挽救保守党的支持率——在片中，苏纳克一人独守家中，跟拉里相依为命，然后他抱着拉里一顿猛亲。

　　但镜头中的拉里一副万般不情愿的嫌弃脸，一点都不想配合首相营业。

　　还有在苏纳克之前担任首相的伊丽莎白·特拉斯，2022年9月，她刚在保守党党内竞选党魁获胜，即将接替鲍里斯·约翰逊。在唐宁街10号，当着无数媒体镜头，特拉斯蹲下来，企图抚摸正在门口看风景的拉里。

　　结果，拉里拒绝了她的抚摸，调转猫屁股转身就走。特拉斯女士显然没有放弃，等入主唐宁街10号，在接待丹麦女首相来访之际，两位女首相在门口伸出手、企图跟拉里攀交情，再次遭到了它的明确拒绝。

　　▲2022年10月1日，伦敦，英国首相利兹·特拉斯 （左） 在唐宁街会见丹麦首相弗雷泽里克森时试图抚摸拉里 图/IC photo

　　这两幕都留在了公众的心里。在位44天后，这位一直在硬拗“铁娘子”人设的女首相因推出一系列不受市场认可的新经济政策，引发了剧烈的金融动荡，最终不得不自行辞职，成为英国历史上“最短命的首相”。

　　在推特上，拉里的账户嘲笑特拉斯是一颗“生菜”，因为生菜易坏、保质期短。

　　相比两位继任者，总是被拉里在社交媒体上讽刺挖苦的“金毛首相”鲍里斯·约翰逊则显得明智大度多了。2022年11月6日正式离任的那天，他在唐宁街发表告别演讲，吹嘘了一番自己的任期成就，并在最后致谢了拉里和他的爱犬迪伦，而不是他的妻子凯瑞。

　　这场演讲的结束语听上去有点无厘头——“如果迪伦和拉里都能够把它们暂时性的困难抛在脑后，那么保守党也可以做到。”

　　约翰逊结束演讲、坐车离开的两分钟后，拉里从首相官邸的大门款款走出，蹲在门口，仿佛是来为金毛首相的告别秀做个收尾。蹲守唐宁街的记者们都认为：它是要确认约翰逊到底有没有走。

　　“拉里才是唐宁街10号的真正老板。”摄影记者贾斯汀·吴评价道。

　03　游荡于权力走廊的“万人迷”

　　像每一个远大前程类故事里的主角，拉里这位权力中心的“万人迷”出身寒微，曾是被公益组织“巴特西猫狗之家”救助、收留的一只小小流浪猫。

　　2011年1月戴维·卡梅伦就任首相期间，唐宁街10号苦于鼠患猖獗，决定去领养一只猫来解决问题，同时也兼作陪伴首相家孩子们的宠物。经过极慎重的考虑和全面评估后，“巴特西猫狗之家”的工作人员把一只四岁大、灰黑白色夹杂的虎斑猫拉里举荐给了首相府，理由是它具有“善于交际，大胆和自信的天性”，并拥有“强烈的追逐和狩猎本能”。

　　当年2月，拉里被首相府正式任命为内阁办公室的“首席捕鼠官”。这也是大英帝国历史上第一只获此封号的猫咪，其俸禄则由首相府的工作人员出资承担。

　　▲2011年5月25日，伦敦，英国首相卡梅伦 （中） 向美国总统奥巴马 （右） 介绍拉里 图/视觉中国

　　突然而至的高光生活，让“平民”拉里一开始颇不适应。上任第一天，它就把到访首相府的一名女记者的手臂给抓伤了四处，然后躲到了桌子底下，怎么哄都不肯出来。但等探索并熟悉了新的职业环境后，它就展现出了天生的大明星气质——它喜欢在媒体记者云集的唐宁街上散步，悠然穿梭于长枪大炮之间，晒太阳、打盹、追鸽子，以及偶尔抓一回老鼠。

　　很快地，拉里把唐宁街上整个媒体记者团的注意力都紧紧拽在爪心里。每当新闻事件进展缓慢时，摄像机、摄像机就会对着它拍摄；到后来不管有没有重大新闻在发生，镜头都会留给它。

　　拉里的存在，也给这些常年驻守在一线的时政记者、新闻主播带去安慰和快乐，尤其是在深夜蹲守重大新闻的疲惫寂寞时刻。等到它夜游完毕、要回屋睡觉时，都会有记者为它敲开首相府大门，然后向它道“晚安，拉里”。

　　其中少数的幸运儿会得到它的特别“垂青”，它会主动跳到对方的膝上，接受抚摸以及供奉——它所喜欢口味的猫零食。

　　摄影记者贾斯汀·吴就是特别受拉里青睐的少数人士之一，他认为，这只虎斑猫具有一种“广泛的吸引力”。“我的意思是，它是一只猫，它知道如何向媒体施展魅力，”他解释说，“基本上，它就是用这种方式——为我们所有人（记者）摆姿势。譬如当你把镜头对准它，而它正好背对着你，它就会转过头来摆一个过肩的姿势，就像电影明星拍大片时一样。”

　　“我认为它非常清楚什么是重大时刻，它也非常精通媒体。”这指的是，在各国政要来往出入唐宁街时，拉里总是知道在何时、以何种方式登台亮相，占据舞台的重要一角。

　　2019年6月，时任美国总统川普及其夫人梅拉尼娅到访唐宁街10号。拉里先是趴在正门一侧的窗台上假寐，成功“入镜”英美领袖在唐宁街10号前的握手见面照。等大人物们会谈结束，时任英国首相特蕾莎·梅送川普夫妇出门，却发现拉里已经游荡到川普的豪华座驾的车底避雨。因为它不愿从下面出来，美国总统的车也没法启动。

　　据《华盛顿邮报》报道，“目前尚不清楚拉里是否阻止了川普的行动……它最终确实走了。但愿它是去抓老鼠去了。”

　　2022年，鲍里斯·约翰逊因为多桩丑闻被迫辞职，苏纳克成为保守党的新任党魁。当媒体蹲守在唐宁街，捕捉这位英国历史上第一位印度裔首相踏进大街的一刻，拉里猫又一次“恰巧”出现在和首相同框的镜头里，并且彼此相向而行。当晚，全球各大新闻网对英国新首相的报道中，都出现了一只猫悠闲踱步的镜头。

　　借助媒体，拉里很快成了英伦三岛的大名人，粉丝从全国各地给它寄来各种猫粮和玩具。据“巴特西猫狗之家”的数据：自从拉里受雇于唐宁街后，它的人气让领养猫变得非常时尚，仅2012年，收养猫的人数激增了15%。

　　从媒体宠儿到历经13年人气不衰的“人民的猫咪”，还有社交媒体的大大功劳。

　　2011年2月，当拉里受雇于唐宁街时，一个名为“拉里猫”的非官方账号登录各大社交媒体平台上。它以一只身处权力中心、冷眼旁观世事的猫咪的视角，点评、讽刺政治人物、政治事件，与粉丝们积极互动，以特有的英式幽默——诙谐辛辣，夹带些许刻薄，还有作为唐宁街幕后大老板的自恋。

　　有时，它是文化大使，向粉丝们普及英国的历史、地理和文化风俗知识；有时化身为友好大使，代表唐宁街向世界各地遭受各样灾难的人们、猫咪送去安慰、鼓励和祝福。

　　目前，“拉里猫”在推特上拥有90万追随者，粉丝遍布世界各地。没有人知道它的新闻小助理到底是谁。但账号似乎与唐宁街的记者们关系密切，且政治立场偏中左翼，对保守党政治家“下嘴”尤为不客气。

　　就在数周前，有四个来自美国的女孩计划连续七天蹲守在唐宁街的栏杆外面（唐宁街不向公众开放），想碰运气看看能不能见到自己的偶像拉里，并用视频记录下这个过程，放在网上，火爆一时。她们等到第六天，终于远远见到了出来溜达的拉里的身影。一位好心的安保警察把拉里高高举起，向她们挥动。

　　“它是真的！它是真的！”美国女孩们激动地大声尖叫起来。被举起的拉里一副见怪不怪的淡泊样子.

　04　玩忽职守的公务员

　　至于正职——抓老鼠，这位内阁“首席捕鼠官”有点一言难尽。

　　2011年，据一位唐宁街发言人称：尽管拉里据说拥有“非常强烈的掠夺欲望、高度的追逐和狩猎本能”，但直到新官上任两个月后，它才开始向唐宁街的老鼠表明它对工作是认真的。

　　据《卫报》当年4月的报道，拉里更喜欢在权力的走廊里闲逛，而不是在草地上跟踪老鼠。首相府的工作人员不得不对它进行在职培训，方法是给它一只玩具老鼠玩。最后，在当年的耶稣受难日（4月22日），“拉里从唐宁街花园的窗户出现，嘴里叼着一只老鼠。据信，它把猎物放在了首相秘书的脚下。此后，拉里每天在打盹的间隙继续履行职责。

　　2012年8月28日，拉里首次公开在媒体面前表演了一场猎杀，并将猎物扔在唐宁街10号前面的草坪上。

　　2013年10月，它在两周内抓到了四只老鼠，一名爱心过于膨胀的工作人员从它的魔掌中救出了其中一只。然后，它就开始懈怠了。

　　严肃大报《泰晤士报》曾一度逮到了首席捕鼠官玩忽职守的黑料，并在头版给予曝光，有照片为铁证——一只老鼠在光天化日下溜达，而就在不远处，拉里正在自顾自地玩耍。事态一度严重到拉里差点被炒掉——2012年，时任首相卡梅隆在他的书房里发现一只老鼠，而躺在一旁的拉里连爪子都没有动一动，“甚至没有醒来”。

　　小报们开始叫它“懒鬼拉里”。2015年7月，时任财政大臣乔治·奥斯本和另一位官员在办公室内把一只老鼠逼到死角，然后用一个装三明治的棕色纸袋套住了它。当时媒体开玩笑说，财政大臣可能会接任“首席捕鼠官”一职。

　　对拉里的不称职，“巴特西猫狗之家”的负责人颇感内疚，承认他们搞错了，“它实际上是一个垃圾搬运工。”

　　不知道拉里当初是用什么伎俩迷惑了他们，但至少在一点是货真价实的——它确实是一只具有“高度的追逐和狩猎本能”的“好猫“，只是在抓鸽子和其他小动物上更加起劲。2022年10月的一个寒夜，15岁高龄的拉里勇敢追击了一只个头比它大得多的小狐狸，捍卫了首相官邸的神圣领地。这个过程被蹲守在唐宁街的一名记者拍下，在电视上播出并广为传播，为拉里正了名。

　　据英国政府网站称，拉里告诉内阁办公室：鼠患问题的解决方案仍处于“战术规划阶段”。

　　对于这位高级公务员的玩忽职守，公众表现得十分宽容。

　　2024年9月，刚刚专访了新首相斯塔默的BBC政治新闻编辑、主播劳拉·昆斯伯格在其节目中透露：跟新首相一家搬进唐宁街的家猫JoJo是一个捕鼠能手，这让现任首席捕鼠官拉里有了强烈的危机感。

　　一位粉丝愤愤不平地在拉里的推特下留言：“每个人都自以为是个专家，可以侃侃而谈，但是，劳拉·昆斯伯格她自己又抓过几只老鼠呢？” 另一位粉丝则说：“我想首席捕鼠官是一个管理岗位，不需要弄脏自己的爪子。难道你（拉里）就没有一个两条腿的捕鼠职员吗？”

　05　在不确定的时代里，一个毛茸茸的完美政治伙伴

　　英国历史学家克里斯·戴专门就拉里和“拉里现象”撰写了一部学术著作，书名是《拉里、首席捕鼠官和其他的“官猫”》。

　　据他的研究：自英王亨利八世开始，猫咪就在为英国政府效力，但直到1929年才有第一只官方记录在册的“公务猫“。当时，英国正处于第一次世界经济危机之中，百业萧条，养猫的开支变得不堪承受，于是有内务部的公务员向财政部提出申请：要求划拨每天一便士来喂养一只名叫彼得的猫。

　　“这是英国历史上最艰难的时期之一。但政府官员在履行公务时，仍然从围绕在他们周围的猫咪那里得到了一点欢乐。”这位就职于英国国家档案馆的历史学家说，“每个人都喜欢动物，即使是在权力的走廊中也能感受到这一点。”

　　2016年6月，英国全民公投以52:48的微弱优势决定“脱欧”，时任首相卡梅隆在巨大压力下决定辞去首相之职。在接受下议院最后一次质询时，气氛变得剑拔弩张，他当庭甩出了一张自己怀抱拉里的亲密合照，粉碎了有关他与内阁首席捕鼠官彼此不和的流言，引得众议员当庭爆笑阵阵。乌云密布之下，紧张不安的气氛得到了一点缓解。

　　“在政治紧张或政治冲突的时刻，就像今天的英国，尤其是在英国脱欧之后，政治生活里这种较软性的一面、较温和的沟通形式，对政府和公职人员来说是相当有吸引力的。”伦敦经济学院的政治传播专家尼克·安斯特德说。

　　▲2022年11月9日，伦敦，英国首相苏纳克与拉里在唐宁街10号 图/IC photo

　　政客们和公众在同一只家猫身上找到了彼此的共同点——在一个充满不确性的时代，拉里给英国人提供了一个令人振奋、从现实稍稍逃离的机会，尽管它可能不是一只很会抓老鼠的猫。

　　“拉里的存在，使政府的角色变得人性化起来。”安斯特德说。“一般来说，政府似乎是一种遥远、生硬的东西，让人们疏远。”

　　在英国，无论是政府的公关传播团队，还是媒体记者，以及更广大的公众，他们都把拉里当作一个全国性偶像来看待。它激发了源源不断的创作灵感，书籍、漫画，以及超级大网红的社交媒体账号的出现。

　　漫画家泰德·哈里森（Ted Harrison）为《星期日快报》创作关于拉里的生平及其时代的系列漫画。在设计这一角色时，他最感兴趣的是这只虎斑猫抓老鼠的职责，以及它作为政治“局内人”的身份。

　　“在它身上，代表了这样一种观点——即在政治生活中，到处都有老鼠，你永远不知道下一次哪个政治盟友会成为老鼠，”他说。“但是，猫总在那里保护你。”

　　尽管拉里不会说话，但许多英国人通过拉里找到了声音。

　　对《拉里日记：唐宁街——前100天》的作者詹姆斯·罗宾逊来说，猫的观点很可能是人们所能拥有的最诚实的观点。“我们人类总有一窥内幕真相的念头。通过拉里，我们似乎可以窥探到权力的幕后——唐宁街10号里的真实情况，”罗宾逊说，“你可以从猫那里更诚实地了解幕后发生的事情。”

　　“因为它们本性自我，总是把自己放在第一位。它们永远不会仅仅因为你是它们的主人，就来吹捧、讨好你。”