肯尼迪那句被传的最广、误会最深的“名言”

　　不要问国家为你做了什么……凭什么不能问？

　　各位好，今天是国庆长假的第一天，我依然在啃那本讲述美国近代史的书，《光荣与梦想》。

　　阅读历史的好处，就在于它能带你回到历史情景当中，区队那些你所知晓的人和他们所说的话，产生一重别样的体会。

　　比如肯尼迪这个人，很多人都知道，他在当年的就职演讲中说过一句名言：“不要问国家为你做了什么，要问你为国家做了什么。”

　　这话初听起来是一句正能量满满的爱国名言，在近年来的中文互联网上，也被很多人所一再引用。

　　可是如果你了解肯尼迪这个人和美国这个国家，再系一咂摸，你又会觉得这话的味道怪怪的，它好像不像是肯迪尼在1961年的美国说的，倒像是希特勒在1936年的德国说的。

　　尤其是那个“不要问……”的句式——我想任何脑筋正常、又不惧怕肯尼迪总统权威的人，都本能的想问一句：凭什么不能问啊？你不让我问，我就不能问？当了美国总统就了不起啊？

　　所以这话如果直接按照我们所熟悉的那种爱国主义概念去理解，其实是很奇怪的。

　　而读了《光荣与梦想》这本书，你就能理解，其实肯尼迪这话说的是有前后文的。

　　代表民主党的肯尼迪是在1960年的大选中击败尼克松当选美国总统的，今天我们回看冷战常常产生一种错觉，觉得美国实力相比苏联强大，在冷战期间应该压着苏联打。但实际情况其实不是这样的。二战结束时，美国确实以其强大的军事实力独步全球，但是美国这个国家的体制，是不支持它长期维持一只庞大的军队的。所以二战结束后，美国立刻进行了一场几乎“解散了美军”的裁军行动。而这就给了苏联在影响力上反超的机会，整个40年代末至50年代，无论是在军力还是在与军事高度相关的核武、航天技术上，苏联都呈现出一种迎头赶上，甚至反超美国的架势。苏联原子弹、氢弹成功爆炸、第一颗人造卫星、第一个进入太空的宇航员加加林……一系列成果让美国人眼花缭乱。

　　而在地面上，苏联的态势也不遑多让，1956年匈牙利事件爆发，屯住在东欧的百万苏军连续两次对匈牙利展开真实并且成功的“1小时22分灭一国”的特殊军事行动，以武力的方式掐灭了东欧的“非苏化运动”。

　　而面对苏联的雷霆手段，美国人一是没反应过来，而是反应过来了也不敢管。因为美国这个国家直到今天，依然是有着非常强烈的孤立主义情绪的，很多美国普通老百姓本能的都觉得，欧洲的事情就让欧洲人操心去好了，我们参加二战已经死了那么多人，为什么要再派小伙子们去彼岸参加与苏联的另一场残酷战争呢？

　　你看这个情绪直到今天美国人依然存在，也是为了迎合这种情绪，川普在近期的发言中才会声称乌克兰是一个“已经灭亡了的国家”，不值得美国纳税人掏钱去援助。

　　必须承认，这话的确说到了很多美国人心里，很多美国人就是觉得，自己日子过好就行了，旧大陆的人遭遇什么，与我无关，活该他们倒霉。

　　所以冷战打到1961年这个节骨眼上，美国人其实有点懈怠、松劲儿。

　　他们不知道这场冷战为何而打，甚至还要不要打下去——要不然就让苏联人倡随其志好了？我们关起门来依旧过自己岁月静好的日子。

　　肯尼迪的就职发言，其实就是在这种背景下做的。

　　他首先要回答的一个问题，就是美国人为什么要如华盛顿在告别言说中所说的“付出暂时的代价”以实现大洋彼岸那边的人们的利益。

　　肯尼迪说，今天的世界已经连为了一个整体，二战的经验已经告诫美国人，偏见、暴政、贫穷、疾病以及战争，这些东西只要仍在世界的某一个角落存在，它就会滋长蔓延，最终危害到所有向往自由幸福生活的人们的头上。

　　因此美国人应该也必须为保卫自身的自由付出更多。

　　“这支火炬已经传递给新一代的美国人，他们出生在本世纪，经历过战争的锻炼，接受了一个严峻、艰苦的和平时期的考验，以我们继承的古代传统而自豪，而且不愿目睹或容许权利逐步被褫夺。”

　　“对于那些住在布满半个地球的茅舍和乡村中、力求打破普遍贫困桎梏的人们，我们保证尽最大努力助其自救，不管需要多长时间。这并非因为我们希求得到他们的选票，而是由于那样做是正确的。一个自由社会若不能帮助众多的穷人，也就不能保全少数的富人。”

　　“现在那号角又再度召唤我们——不是号召我们肩起武器，虽然武器是我们所需要的；不是号召我们去作战，虽然我们准备应战；那是号召我们年复一年肩负起持久和胜败未分的斗争，“在希望中欢乐，在患难中忍耐”；这是一场对抗人类公敌——暴政、贫困、疾病以及战争本身——的斗争。”

　　在大段的阐述了一个热爱自由、不希望它受到侵害的公民组成的国家应当承担怎样的国际义务之后。肯尼迪最后才发出号召：

　　“在漫长的世界历史中，只有少数几代人在自由处于最危急的时刻被赋予保卫自由的责任。我不会推卸这一责任——我迎取这一责任。

　　我们为这一努力所奉献的精力、信念和虔诚，将照亮我们的国家和所有为国效劳的人——而这火焰发出的光芒也定能照亮这个世界。”

　　而后才是那段最著名的话

　　“因此，我的美国同胞们，不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为你们的国家做些什么。”

　　联系前文大段的铺垫，你再看肯尼迪这最后一句话，你觉得他所说的是我们通常所说的“为国奉献”么？

　　不，肯尼迪这里想号召美国民众保卫的，是另一种东西——自由。

　　自由受到了威胁，少数人被赋予了挺身而出、保卫自由的责任。如果他们不主动去承担这个责任，那么或迟或早，他们自身的自由也将受到威胁，被取消掉。

　　所以公民有保卫自由的责任，自由和权利不是国家赐予你的，而是你要引导国家乃至整个世界走向的那个目的地。一个热爱的自由和珍视自身权益的公民，不应当企盼那份自由和权益从天而降，而要自为。

　　所以——不要问国家为你（的自由）做了什么，而要问你为国家（走向自由）做了什么。

　　他是在呼吁他的美国同胞摆脱根深蒂固的孤立主义情绪，去积极的为这个世界的进步做点什么。

　　这种呼吁，直到今天，依然值得很多人再听一听。

　　所以肯尼迪在演讲最后说：“不论你们是美国公民还是这个世界的公民，你们应要求我们献出我们同样要求于你们的最大力量和牺牲。

　　问心无愧是我们唯一信赖的奖赏，历史是我们行动的最终裁判，让我们走向前去，引导我们所热爱的国家。”

　　这个意思，表达的再明确不过了吧？

　　自由和文明，是一种逆熵，它需要崇尚它的人去做牺牲和奉献，否则人类无法从被奴役的桎梏中被解救出来。

　　这样一解读，你是不是觉得肯尼迪的这句话听上去顺耳多了？

　　Freedom is not free，自由从不免费。或如杰斐逊所言：“自由之树必然时常用爱国者和暴君的鲜血来浇灌。”

　　肯尼迪想说的，本来是这个意思。

　　值得注意的是，虽然在当时的语境下，美国社会精英其实大多听得懂肯尼迪到底在说什么。

　　但肯尼迪的上述发言，依然遭遇了一位“美国公知”的狂喷——那人是著名自由主义经济学家弥尔顿·弗里德曼。

　　弗里德曼专门写了文章批驳他的总统，他说：

　　“第一：作为一个自由主义者，我既不关心国家为我做了什么，也不关心我为国家做了什么；我只关心，我们每一个国民，通过国家和政府能做些什么，并通过这些作为最终保卫我们的自由；

　　第二：除了我们各自努力，并且一致认同的目标之外，我不承认任何国家自己的目标，这就是我们自由主义者的爱国主义。当一个国家用所谓的爱国主义和精神控制，调动起国民的能力形成一个假想的、一时的现代化国家的幻想，对不起，这个幻想终会破灭。”

　　你看，弗里德曼显然理解肯尼迪的“爱国的最终目的是保卫自由”的意思，但他依然抵制这种说法，他认为哪怕以“保卫自由”为号召，肯尼迪的发言依然近似一种煽动。而对于一个真正的自由主义者而言，一切以大义名分为由的煽动，都是终将幻灭的。

　　“除了我们各自努力，并且一致认同的目标之外，我不承认任何国家自己的目标，这就是我们自由主义者的爱国主义”。

　　而我觉得，弗里德曼的这段批驳，其实比肯迪尼的原文更有价值。

　　因为肯尼迪的演讲是用于医治美国自己根深蒂固的孤立主义顽疾的，

　　而弗里德曼的提醒，则适用于全世界。

　　国家是工具，而不是目的。每一个人在谈爱国的时候，都应该问一问自己：我，能够通过这个工具，做一点什么有益于自己、同胞乃至世人共同自由和权益增进的事情。

　　如果你可以做到，

　　那么恭喜你，

　　你方能说，你所拥有的，是一种属于真正公民的、伟大的爱国主义。