午睡悲伤综合征不是真正的医学术语，它所描述的是一种个人感受。当你在下午四五点钟因为疲倦而入睡，想着稍微眯一会儿就起身，还有事要做。但你却在不知不觉中睡过了头，一直睡到了夜里。醒来时，你不知道这是在清晨还是黄昏，也不知道自己身在何处，恍恍惚惚之间突然有巨大的孤独感袭来，感觉自己被遗弃在世界的某一个角落，随即心中又会感觉到紧张、焦虑、烦躁---人们把这种因为午睡太长太晚而产生的各种古怪感受称之为午睡悲伤综合征，每个人的具体情况不同，但是孤独感是共同的。关于午睡悲伤综合征有许多种解释，有关于人类睡眠周期的，有关于人体自我保护的，有关于大脑认知原理的，我个人最喜欢其中和医学完全无关的一种文学化表述：
之所以会有午睡悲伤综合征出现，那是因为远古的召唤。一个原始人内心最大的恐惧莫过于自己在荒野里醒来，发现天色昏暗，周遭无人，只有夜风吹拂。他的第一个想法就是同伴不知道什么时候都已经离开，只剩下自己一个人留在旷野里，夜色中有未知的危险正从四面八方逼近。
我认为这个解释最为合理，解释了一个人午睡到晚上七八点钟醒来时那种不知今夕何夕，不知身在何处的感受。以及为什么会感觉到孤独，为什么在孤独之后会感觉到紧张、焦虑和烦躁---在漫长的进化过程中，一定有什么写入了人类的DNA，区区千年的文明，繁华的都市生活，混凝土墙壁和钢铁防盗门阻挡不了这种来自旷野的风息。虽然我们此时此刻都是现代人，过着现代生活，但是在你我身上还有远古生活的残余。比如说小婴儿看到蜘蛛、蛇、毛毛虫时，在没有接受过任何教育的情况下，会本能地对它们感觉到恐惧。也就是说，这些危险生物的颜色、形状一早就已经写入了小婴儿大脑的底层代码里，确保它们不会因为好奇而招致致命威胁。
类似的共同代码还有一个例子，那就是火。如果你想召集一群陌生人，如果你想获得简单的幸福感，那就在夜里，在平旷之处生起一堆篝火。人们看到火光就会聚拢过来，人们聚拢过来就会不自觉地围坐在篝火边，人们围坐在篝火边就会出神地凝视着火焰，在沉默中感觉到温暖、安全和幸福。很难想象，都市周围的露营地不让点篝火还能维持得下去。有些代码是分别注入。有些人有恐高症，站在高处就会自动头晕目眩，手脚发软，想要蹲下抓住点什么。而大多数人不是这样，大多数人喜欢爬到高处去，喜欢在高处俯视下方，视野里一览无余，这让他们觉得安全，觉得有成就感。
今天也能在猴子和狒狒一类的生物身上看到这一点，它们爬到树梢上，露出牙齿大声嘲笑树下的捕食者。都市生活里没有生物学意义上的捕食者，但是所有的摩天楼楼顶都挤满了人。不为别的，就为了站到高处去，很多人心里想着向下吐一口痰看看，一种远古猴性的突然涌现。当然，还有你朋友中的特别存在。他们无需指南针，无需地图，总是能准确地分辨方向，就像是有第六感，凭借光线、气味就可以带领大家在陌生的环境里找到目的地。你问他是怎么做到的，他也回答不出来，只能告诉你他就是知道。他当然知道，在远古时代他就是狩猎队里的前哨或者斥候，他们靠这个能力为团队指引方向，追踪猎物，找寻水源和临时庇护所。如果人人都有这个代码，那么人类就不会相互协作，也没有相互需要，永远也无法形成团队。你的朋友穿着西装打着领带，但你应该看到他衣服下的图腾刺青，脖子上的兽牙项链，那才是他真正的形貌。
你自己也是同样。从下午四点睡到夜里七点半起来，在你黑暗的卧室里，在你舒适的大床上，你反手去抓挠脊背，幻想中的粗硬毛发，你伸手去摸身边，不存在的木质长矛。纷纷落空，触手处一无所有，你在都市里也如同万年前一样，感受到了孤独，感觉到了被遗忘被放逐的恐慌。在那个夜里，你体会到了一只人猿的全部心情，旷野从未离开。
0
