高考，终于成了弃妇

　　最近几天，我发现一个重大变化：没啥人关注高考了。

　　换了一二十年前，高考前夕的这段时间，媒体那叫一个疯狂，各路名师传授复习和考试秘笈，交警城管各种保驾护航，教师学生种种奇闻异事。高考三天，继续报道各种花絮，比如考生母亲们穿着高叉旗袍，扛着甘蔗在考场前走秀之类。然后就是名师指导填报志愿，状元出炉。大结局要持续到入学季，背着老母亲上学之类新闻总要来一些的。

　　到了自媒体时代，高考依然是蹭流量的重要路径。那些考了几十年的老童生，各种催泪的撕心裂肺的镜头，都很容易十万加百万加。

　　而今年，居然好像全都销声匿迹了。

　　是的，高考终于从贵妇变成了弃妇。

　　明天就要高考了，我竟然没看到几条关于高考的新闻。连曾经掀起轩然大波的张雪峰，都杳无声息了。刚才好奇，去搜索了一下，曾经指点江山的他，最新的言论是：中考才是中国最难的考试。

　　是的，大家都有点讪讪了。

　　以前考生出征都是警车开道，家长和考生泪眼朦胧，一副风萧萧兮易水寒的样子，那叫一个悲壮。

　　以前每逢高考，各地就会出台各种管制，工地夜间必须停工，社会车辆经过考场时禁止鸣喇叭，民间自发组织各种义务送考车队，对了，你若是恰好经过考场，手机可能会没有信号，因为要防止作弊所以会屏蔽。

　　现在略尴尬。

　　毕竟即使没有高考，还在开工的工地好像也没几个了吧。

　　而且，明天进考场的孩子，就算发挥再出色，四年后的就业也是可以脑补的。所以，此时再摆出如临大敌的架势，面目狰狞地誓师，或是扬言要到城里去拱白菜，都会显得很可笑。

　　所以，大家终于沉默下来。许多年间，媒体都在执行一条指令：不许炒作高考状元，但其实都在变着花样去满足受众的好奇欲，总会告诉你谁是分数最高那个。今年，估计没人有兴趣关心这个了。

　　是坏事。也是好事。教育也许藉此能渐渐回到正常的轨道，回归平常心。

　　在过去四十多年里，高考之所以始终是社会热点，因为它能改命。

　　从前，上榜和落榜，是截然不同的命运。前者扶摇上青天，做社会栋梁，衣食无忧，后者辗转尘埃里，引车卖浆，扛包搬砖，贫苦而卑微。当然也有不少破例者，但总体而言，算是个定律。

　　那是一个高度重视文凭的时代。这个硬杠杠，决定了你的薪资、职称、官职，以及晋升空间。

　　多年以后，我依然记得一个场景：高三的我复习到凌晨两点，困倦得撑不住，想眯一会再继续做题，结果在台灯前醒来是已是清晨。我就是个俗人，哪想过为中华之崛起而读书，无非为了将来能吃上国家粮，倘若落榜，这辈子的口粮就没着落了。

　　一代又一代的孩子，都是在这种信念下进考场的。

　　那天看到这个视频，特别感慨。我就是1985年小学毕业的。

　　几十年来的当代史，是由无数个经历过高考的政界、经济界、知识界的人共同绘制的清明上河图。当然亦包括童年辍学的年广久曹德旺，还有许多在高考中铩羽而归但弄到在职文凭的官员们。

　　把高考看得再重要都不为过。所以，几十年来出过许多天方夜谭般的怪事。

　　前几天看到一位湘潭老教师的回忆文章，他曾参与多年的高考语文阅卷，遇到过一桩奇案。

　　1990年高考语文有道单选题出错了，有两个正确答案。阅卷组只好以“A或D”作为评卷标准，两者均视为正确。蹊跷的是，有个考生的答案就是“A或D”，很反常。警惕的阅卷老师马上翻该考生的试卷，有道阅读大题很难，平均分是4.5，该生却拿了十多分的满分。老师立即向上汇报。

　　湖南公安厅马上成立调查组，发现三份试卷有作弊嫌疑。先把招生办和阅卷老师查了一遍，无果。最后拆封试卷，直接查考生。

　　原来，这三名湘潭县考生高考后拿到了答案，马上潜入长沙，深夜爬水管找到阅卷点保密室，趁着值守人员睡觉，从编码本上寻到自己的试卷，溜到走廊借着灯光修改补写答案，然后再放回原处。

　　更神的是，接下来几天，他们还窜进别的阅卷点，把别的科目试卷都改了一遍。如果没查出这案子，估计那年湖南高考的状元、榜眼、探花就是这哥仨啦。

　　2003年，有个四川考生更绝，蹲点看着武装押运车把试卷送进了保密室，直接去盗窃试卷，那时没智能手机，否则直接拍照就行了。但也没用，那年教育部紧急启动了备用卷，这小子被判了7年。

　　关于高考的奇葩事太多了。

　　河北的带队老师怕学生忘带身份证，自己集中保管，结果上考场时，他自己忘带了。

　　2015年，有个女生考试期间发现自己怀孕了，依然坚持考完还上了不错的大学。我只好奇她是怎么发现的，是在考场上一直呕吐，还是夹带了验孕棒进考场？

　　2019年，山东6名考生被困宾馆电梯40分钟，错过了英语考试。后来宾馆赔偿两万，教育部门协调复读。为什么善后态度那么好？因为事发的这个县，叫梁山。

　　离开考场许多年的我们，每年都在看高考这场大戏，仿佛在看从前的自己，看自己经历过的风云。

　　最近的新闻说，宁夏煤业招600名矿工，要求大学专科以上。如今报名人数是7900人。

　　我看到这消息有点懵。30多年前，我的母校福州大学与能源部搞联合办学，把外省学生统统发配到全国各地的水电站和煤矿，一代又一代的外省毕业生都是咬碎钢牙离校的。10多年前，我满心悲怆地写了一篇2万字檄文《烂柯1991》，江湖戏言此文直接把福大的录取分数线拉低了10分。

　　可是倘若换了今天，如果学校能给你一个挖煤的工作机会，竟然已经是天大的福利了。

　　更何况我当年分配去的是电厂，电老虎那时已经炙手可热，寻常人没有过硬背景根本别想进去。但我偏偏不愿呆在穷乡僻壤，天天琢磨越狱。连晚我10届的兔妈都不能理解，现在的年轻人更不能理解。

　　有天我和兔妈聊天时烦了，把这个视频丢给她：喏，这就是我1995年毕业时工作的广西大化县，你愿意这辈子一出门就看见大石山吗？没错，电厂收入很高，许多人都心满意足，但我每夜坐在水库边，只有荒芜和绝望。

　　我感受到了时代的巨大反差和荒谬。如果换现在，我怕是要给福大送面锦旗：水库金碗因君赐/矿底隧道念师恩。

　　刚看到一所广东大学的毕业分配表，据说这所院校在珠三角口碑不错，以往不愁找工作，但今年，建筑专业的就业率是9.2%。我甚至认为其中可能有水分，毕竟现在开个自媒体账号都算就业。

　　我们那代毕业生，土建专业找工作很容易，至于别的专业，只有岗位好与不好的区别，失业是不存在的，除非你自己不愿上班。碰上了繁华盛世，捡垃圾都能发财。

　　现在的孩子生不逢时，他们的努力多半得不到好回报。但也没什么好抱怨的，他们有富足的童年和少年，青年和中年时吃苦也不算多冤。我们70后号称是最幸运的一代，赶上了经济腾飞时期，但我们童年时也是穿着补丁衣服，饿得连宝塔糖都啃，而且我们的养老金都不知道在哪里。再往前溯，许多辈先人一生都不知道啥叫饱暖，只见过战乱和饥荒，他们又该向谁叫冤。

　　今年，当大众都已明白，高考成绩和改变命运这两者没啥关联时，高考终于降温了。中国人终究是实用主义者，这很好，比做白日梦好。

　　我并非在鼓吹躺平。努力勤奋永远是美德，只是，真没必要对高考执念太深。上不了985，211也行嘛，上不了211，寻常院校也行嘛，啥都考不上，去技校学一门傍身手艺也挺好，强过毕业后在家啃老的大学生。

　　现在的大学教室里据说全是监控器，所以别指望在里边能学到什么。让孩子谈一场美好的恋爱，读一些有价值的书，交几个肝胆相照的朋友，够了。

　　当我回想起大学生涯，已经忘光了所有公共课和专业课学过什么。只记得打球下棋玩扑克，借阅了无数的小说， 看尽了所有经典的三级片，不曾错过所有好看的球赛。但我依然不后悔上了个二流子大学，因为后来做了体育记者，当了最黄的专栏作家，全是靠大学里这些吊儿郎当的玩票积累。看似无用的技能，说不定能改变你的人生。

　　明天，1342万考生即将踏入考场。其中复读生413万。本科招生名额只有450万。

　　复读太苦，我没敢尝试。虽然当年那么不甘。

　　如今复读的意义淡了许多。本质上，这一千多万考生的命运没啥区别。落榜的人，说不定未来还活得好一些。

　　放下执念，天地广阔。嗯，大有可为的那种广阔。

　　家里有娃高考的父母，这几天对娃好点，炖些鸡汤，备点西洋参含片和斧标驱风油给娃在考场上提神。除了督促他们早点睡觉，不要唠叨任何事。等成绩出来了，无论考得如何，都别责骂他们，请记住我前面强调的：不管考上哪所大学，四年后的命运都相仿。我看过许多985名校的就业数据。

　　对无数家庭来说，高考再也不是命运的分水岭，但却是生活状态的分水岭。产房里那个粉嘟嘟的婴儿，一天天长大，陪伴你十八年后，终于要去远方了。珍惜眼前的倒计时相伴吧，他们很快就要独自飞翔了，你们很快就要成空巢老人了。

　　不要伤感。我们年轻时，不也是这样单飞的么。

　　今天中午，我带二宝去点了半只烧鸭，大厨是岭南粤菜名厨的徒弟，那鸭皮脆肉嫩，色香味俱绝，二宝却不以为意，吃了几块就没了胃口。我跟他说了一桩往事，33年前的夏天，我高考，母亲问我吃什么才开胃，我说要烧鸭，于是，我连续三天都吃上了餐桌平素少见的烧鸭，宛如特供。

　　吃完那三天的烧鸭，两个月后，17岁的少年就背着行囊去了三千里外，从此独自在尘世里浮游。半生飘零，自高考始。

　　谢谢高考曾经改变过几代人的命运。

　　祝福那些在未知的长夜里爬山涉水，风尘仆仆的少年郎。希望你们眼里还有光，夜里还有梦。