一个李安，抵得上一万句文化自信

　　前不久，一位著名的电影导演，其最新电影修改50多次都无法在国内过审。

　　说实话，那部电影也没说什么特别不能说的，是大家都知道的历史。但大家也明白，现在拍电影可能是拍的时候可以，但等拍完审查就又收紧了，所以有时候几千万的投资就“白拍了”。这个尺度是非常难以把握的。

　　就像我写这篇文章一样，我甚至不敢写出这部电影的名字和导演的名字，因为我同样不知道尺度在哪里。

　　这就让我想到“文化自信”这个理念。

　　在后台，有很多人说我不够自信、崇洋媚外，关于这种逻辑我已经解释过很多遍，但还是需要重申：其实我对中国文化优秀的方面很自信，而且我非常希望中国的文化产品能走向世界，也没有人比我更希望中国能成为文化强国，创造最美好的东西奉献给全世界。

　　但我对审查尺度不自信。

　　文化自信这件事情，它不是硬来的，而是自然而然。在1980年代之前，我们中国人绝大部分都生活在极端的赤贫之中，最主要考虑的问题是能不能吃饱肚子，再加上特殊年代只能看八个样板戏，也不允许读一切关于真实人性的书籍，那时候自然谈不上任何的文化自信。

　　所以文化自信这件事儿，是从咱们富起来之后才开始谈论的。时间跨度，也就最多20年。

　　你说这让人怎么自信？尽管之前有着数千年的绵延历史，但我们之前的确被赤贫和文化封禁摧残了很久，恢复起来是很慢的。

　　《少年维特之烦恼》这种在1980年之前还是黄书，看了是要判刑的，但那时候美国已经在拍摄《星球大战》；日本电影大师黑泽明已经拍出《罗生门》有30年了，而我们还在为《简爱》是不是黄书而争论。

　　在这种条件下，只松绑学习了二三十年就觉得文化繁荣程度要赶超西方了，这真的不现实。

　　所以，要先正视差距。就像我最近看了美剧新片《幕府将军》，其制作水准再次让我惊叹不已——他们的电视剧制作精良程度，已经抵达了另一个层次。

　　当然，中国人从来都不缺乏才华横溢者。1990年代，中国人拍出了《霸王别姬》这样的影史巨作，放眼全世界也是数得着的经典名作。后来又有姜文的《鬼子来了》，再往后，科幻小说方面也有了刘慈欣这样的国际大腕。

　　当然，上面我提及的，除了刘慈欣之外都被禁了。

　　尽管被禁了，我仍然觉得那才是真正的“文化自信”。所以什么才是文化自信呢？很简单，就是优秀的作品。

　　我知道必定有人会说：你怎么尽举些表达中国黑暗面的作品？

　　对于这种疑问我建议先了解一下什么叫电影艺术。电影艺术、文学艺术都不是以歌功颂德为美的。

　　就像欧洲人评判欧洲自己的好电影，也是以批判欧洲的题材居多，很少有歌颂欧洲多美好的电影获奖。美国人也一样，美国人还给揭发911是美国政府的阴谋这样的纪录片（《华氏911》）颁奖，这不是纯纯给自己打脸嘛？

　　所以，欧美颁奖给中国的电影可能“黑暗面”题材略多，那是带有普遍性的，并不是因为欧美人想单独黑中国。

　　因为在黑暗面之中，我们才能洞察人性。就像余华的《活着》也在意大利获过奖，那也不是意大利人想要黑中国，而是因为写得好，表达了普遍的人性痛苦。所以中国人和意大利人都喜欢余华的作品。

　　所以文化自信意味着，要允许自由地创作、自由地批评。当然也可以自由地歌颂，没人说不能歌颂。

　　但不能只允许歌颂，不允许批评。歌颂就是爱国、批评就是汉奸——这么想就不合适了吧？

　　我前面说，没有人比我更渴望文化自信，确实如此。像之前杨紫琼的电影《瞬息全宇宙》横扫奥斯卡奖，我就非常为之高兴。不过另外一位中国女导演前两年也获得了奥斯卡奖，我连她名字都不敢提。

　　杨紫琼获奖我很高兴是因为，我知道华人的文化在全世界相当弱势，而以好莱坞为代表的美国电影界认可了华人的创作，这不是“洋大人的奖赏”，而是努力创作的华人们应得的，是一种文化输出。

　　这就是作品的力量。《瞬息全宇宙》的拍摄方式可能中国人不习惯，但故事内核绝对是充满了东亚气质的。所以不光是中国文化，随着韩国电影《寄生虫》在好莱坞的成功，东亚文化都得到了空前的存在感，这真的是史上第一回。

　　所以奥斯卡最佳影片，韩国的《寄生虫》导演奉俊昊说道：“亚洲电影人应当团结。”

　　他也表达过遗憾，因为他不希望审查尺度让中国电影止步不前。他希望东亚电影共同崛起，去在全世界占有一席之地——这岂不是最好的“东亚文化自信”宣言和志向？

　　我觉得中国人创作的东西，第一次真正拥有完全的文化自信，其实是李安。那个起点就是《卧虎藏龙》。

　　《卧虎藏龙》标志着李安正式从台湾走出去，他开始调动好莱坞的顶级拍摄资源，拍出了一系列含有东方韵味同时又跨越西方文化的电影，他代表的是最高级的文化自信，就是——海纳百川、兼容并包。

　　所以我也认为，李安是华人导演里一位毫无疑问称得上巨匠的大师，无论是拍摄技法还是影响力。

　　到底何为文化自信呢？我前面已经说过，是靠作品。当你有了一系列优秀的作品或者文化产品，就自然自信起来了。

　　而不是靠口号硬说一句：我们要自信。

　　一个李安这样的创作人，抵得上一万句文化自信。而李安的成功，与他所受到的传统文化浸润、开放包容的文化创作环境，有着直接的关联。