面对东去大江，我们绝不能西去

　　据说，最近有许多人跳江。

　　武汉、重庆的长江大桥，听说都有不少人员值守。我甚至看到一幅照片，救援队直接守在岸边，随时待命。

　　五月的太原这类事件也非常频繁。

　　许久以来疏于码字的我，忽然觉得，自己有个小小的社会责任，该给大家炖点心灵鸡汤了。所以，本文的中心思想就是，呼吁大家坚强地活下去。

　　前些天，我在网上看到南宁邕江大桥近期多人坠江，有为情所困自尽的女子，有抱着两岁儿子坐在栏杆上痛哭的男子，甚至还有夜晚在桥上看个江景被变态男抱起投入江水的妹子。

　　南宁邕江大桥  图源网络

　　这座大桥我很熟悉。1998年，刚从乡下电厂来到省城的我，每天清晨5点多就起床，迷迷糊糊地蹬着破单车经过邕江大桥，去报馆上早班。那时我借住在江南区的一个工厂宿舍里，这是类似于鲁尔区铁西区那样的区划，一街之隔的糖厂每到夜晚10点前后就会定时排污，那甜腻恶心的污浊气体可以催吐，我闭上窗户在昏黄的灯下写稿，而一大群青工在客厅大呼小叫打牌赌博。那是我活得最窘迫的一段时期。

　　但每天的拂晓，我踩着单车穿越邕江大桥，望着满天星光和迷离路灯，心揣希望。我相信自己会成为一个很棒的记者，我相信未来会非常美好，虽然那时我穿着地摊买的15块一件的T恤，吃着两块一碗的桂林米粉。

　　24岁的我，哪会想到这座桥，20多年后会成为自杀圣地？

　　图源网络

　　第一次接触到自杀这个话题，是我童年时，在学校阅览室看的一个连载，似乎是羊城晚报吧，连载了来自香港的故事，有一位接热线的男士，尽力抚慰想轻生的女性，每天陪她聊。

　　童年时见识过的自杀，多是为情所困。80年代的青年一言不合就喝百草枯。中年人就比较稳重，我邻居的女老师跟老公吵架，没喝农药，在校门口的池塘边徘徊许久，一直等到她的铁杆闺蜜远远出现，才撕心裂肺地喊一声“我不活了”，跳入半腰深的水里。那天她的学生们在教室等了半天，最后传来前方线报是“老师在池塘摸鱼”。

　　那个年代，因为成绩不好而自杀的孩子根本不存在，大众普遍默认考不上大学是常态，考上了是祖坟浓烟滚滚。没哪个家长认为自己的娃必须、肯定、应该上大学，因为当爹妈的都没几个见过大学长什么样。我的启蒙老师经常夸赞我是个上大学的料，其实只是因为我长了个大脑袋，大伙都觉得脑容积跟智商成正比。

　　而现在，当爹妈的往往都上过大学，自然而然认为儿女也应该上大学。自己读了三本就认为孩子应该上一本，自己读了211就认为孩子应该上985。其实不然，许多清北的毕业生，孩子也是个学渣。有个分析挺科学的：如果父母智商都特别高，从生物学的角度，他们的娃智商必然会回落，返回到正常的区间。我认同。浅白地解释一下，比如姚明夫妻都很高，如果孩子理应超过他的身高，以后又再找个高个子，过几代岂不是要超过三米？造物主不允许这样。

　　但无数父母不懂得这个道理。他们拼死摁着孩子读书，然后就发生了大量跳楼悲剧。今年春节，东部某高考大省鲜见地规定必须把完整的寒假还给学生，你以为是教育部门心血来潮么？

　　孩子们苦，成年人又何尝不苦。

　　几十年前的贫瘠年代，我从未听说过有谁因为找不到工作和口粮而自尽。那时的人，能忍受物质上的所有困苦，反正大家都穷，偶有自杀的，往往与精神层面相关，譬如失恋，譬如被父母逼着嫁给自己不爱的人，譬如在单位受了冤屈。当然，再往前溯，也差不多，许多人是扛不住毒打和虐待而自尽的，并非因为家里米缸空了。

　　如今的物质丰富程度不知比当年好了多少倍，但轻生的人数却飙升了许多。我一直在观察和思索这个社会问题。

　　我平生只闪过一次轻生的念头，是30多年前在大学时，即将发配去水电站的我，站在教学楼的三楼发呆，心想自己如果像飞鸟般扑出去，拥抱那片青翠的草地，怕是一种最具美感的道别。但我旋即觉察到这种意识的危险，马上下楼去食堂抢刚出炉的肉包了。

　　后来我也曾不止一次浮起厌世的念头，但每次都立即警惕地转移自己的注意力，譬如上网下几盘围棋，譬如看几部经典咸片，然后就会觉得生活还是美好滴。

　　自杀是天底下最难的事，因为你要割舍下尘世的所有眷恋。自杀也是天底下最容易的事，你真要寻短见，没人能拦得住，一根筷子就能做到，而我听说过的最悲壮的死法，是一个著名的特工用轻飘飘的塑料袋就憋死了自己。

　　在博客时代和微博时代，有许多读者当我是知心大哥，当黄色树洞，经常倾诉他们的各种不幸和绝望。我总是耐心地陪他们聊，各种开导。其实那时我忙得要死，但又想着他们遇上了生活的各种苦难，没准和我聊几句就豁然开朗了呢，如果因为我的冷漠无情，他们轻生了，那我会觉得自己手头欠着人命。

　　我不是菩萨。自顾不暇呢。但我残存着最后的一些悲悯和善心，有天在阳台看到对面楼有三个熊孩子居然爬上险峭的屋脊，我急得隔空大吼，把他们骂了下来。不是我有多高尚，而是万一他们脚下一滑，拍得粉身碎骨，我将来如何能安之若素地带娃经过那条沾血的路？

　　众生皆苦。我有许多朋友都是抑郁症。从前我无法理解，毕竟他们全都不是没米下锅那种人，甚至，有个十年前自杀的朋友在某个房价特别高的城市拥有8套房。但生死与财富无关，当你觉得世界没意思了，天色便黯淡了下来。

　　自杀分为两种，一是情绪性自杀，往往突发，比如今天你失恋了，最爱的妹子嫁给别人了，你瞬间崩溃；二是理智性自杀，比如你反复失恋，反复被抛弃，然后评估了一下自己，觉得这一生都已无望，于是选择绝路，这类自杀更不易察觉。

　　我查了一下数据，中国每年自杀人数是20多万，还有200万人自杀未遂。这是一个非常严肃的问题，需要引起整个社会的关注。

　　首先，这不是一个能捂下去的问题。任何管理部门都不必试图隔绝这类信息，在全民自媒体时代，不存在信息真空。比方某个学校出现了学生轻生，你就算让家属闭嘴，让同班同学闭嘴，但整个学校有几千人，背后的几千个家庭还有几万个亲戚朋友，你禁绝不了传播。而且，越是禁止越是容易出现离谱的谣言。

　　其次，这是全社会都需要直面、谁都躲不开的问题。当它的数量和烈度已经异乎寻常时，说明必须要寻求解决之道了。尤其是，最近频发的一些恶性案件，可以看出一些无差别攻击无辜者的人本质上也是自杀者，只是选择了更暴烈的方式。这是令我最忧虑的。

　　当下的社会现象，本文并不试图去分析成因。

　　只探讨一下我们能做些什么。

　　多年的统计数据表明，青少年和女性是自杀的主要群体。

　　青少年群体面临的升学和就业压力最大。我一直费解的是，如今连985院校毕业生的就业率都很不乐观，清北学生去街道办去当城管、武汉招硕士当厕所所长之类新闻层出不穷，但全国的所有中小学、所有家长依然在拼命卷。你明明看到了卷的终点，那么焦虑的意义又在哪？

　　如果说，中小学校长们是出于惯性、出于绩效而继续卷，那么家长们也是出于惯性继续卷：正因为工作难找，正因为世道艰辛，所以更需要拼命学习。而且，家长们也把自己在社会上遭遇的困窘和压力，转嫁到了孩子们身上。

　　我觉得上一代父母更加明智，他们对儿女的教育都指向就业。我们这代人，中考时最优秀的学生大多选择了中专，因为就业有保障，而读高中是未知的赌途。高考填报志愿专业时，我们考虑的都是未来的就业领域。如果当年你告诉我上大学也找不到工作，那我早就辍学去珠三角打工了。

　　我从不赞同躺平。但，如果奋斗的结局是失业，那么，我们是不是可以佛系一点。

　　长沙是个教育特别卷的城市，但我的一些朋友已经放弃卷了。有位朋友的孩子喜欢打游戏，也有天赋，他就天天陪娃练，而且规划了未来的职业之路。至于考试成绩，朋友不care。

　　在小县城的一位亲戚，孩子成绩普通，我和亲戚说，他不是爱吃也爱做菜嘛，照这个路子培养一下，将来若能做一个优秀的厨子，收入比许多白领高得多呢。

　　相信孩子。他们的谋生能力没准比我们强。

　　我家二宝出生于2017年开放二胎的生育高峰——这可能是未来一百年里最后一个人口高峰，升学竞争是最激烈的，我常和兔妈开玩笑说：咱不急，就算二宝是个学渣，只要复读三年，就能和2020年出生的那拨生育波谷孩子同场竞技了，到时上大学如拾草芥。

　　我与许多朋友的共识是：督促孩子努力很重要，但一定不能让他被残酷的高压教育扭曲了性格，那会毁了一辈子。做个选择题吧：你希望孩子将来阳光快乐每天摆摊卖完臭豆腐回来和你共进晚餐，还是希望孩子进了顶级名校但是被魔鬼式教育折磨到变态最后毒杀室友？

　　自杀的另一个主要群体——女性，我从小便有认知，几十年前听说的轻生者多为女性。但这些年来，我听说的自杀者似乎男性更多，这可能是信息偏差，因为自杀的女性应该多在乡村，而我对那块领域不了解。我观察到的更多是城市样本。

　　北京一个心理研究机构调查过，精神障碍、夫妻矛盾、经济困难是导致自杀的主要原因。

　　这是紧密交织的因素。经济困难必然夫妻吵架，贫贱夫妻百事哀，最后难免抑郁。

　　前些天饭局遇见一位在著名房企担任高管的朋友，他说自己快抑郁了。

　　一年来认识了不少餐饮业的巨头，他们全都活得很压抑。

　　而底层民众的生活，亦不难脑补。

　　我已经很久没遇见日进斗金欢天喜地的人了。朋友圈进入了静默期，发言的人越来越少，记录幸福的人越来越少。凭直觉，我知道许多朋友正在艰辛地度过各种坎，他们不说而已。

　　其实我也一样。但我比较澹泊，心知肚明但从不让时局影响自己的生活，每逢节假日就带娃四处晃荡，平时琢磨做各种新菜饲养神兽。一位身处京城的湖南籍朋友，对我今年初带着俩娃翘课去爬八达岭长城惊诧不已，他知道湖南娃在期末考前请假是不可思议的。但我是用浪荡不羁，来抵抗内心的块垒。

　　疫情三年，我倒没想过轻生，但坦白说，我非常厌世。那时每次出门，幼小的二宝总会很乖地主动戴上口罩，我很悲凉，不知道这样的时光要持续多少年。我觉得活着真没意思，跟行尸走肉一样。

　　也正是那三年，我理解了所有轻生的人。我经历过许多风浪和坎坷，我看尽过人世凉薄，我对俩娃特别有责任感，即便这样，我尚且觉得人间无聊无趣无味，那么，许多人厌世又有什么稀奇呢。

　　我主张，在这样的时代，大家得有一种痞子心态。你不怕饿死我也不怕，你能苟且我照样能。在语文教材里，阿Q是个负面典型，但不得不说，当你被生活捶得万念俱灰时，想想阿Q，就会通透了。

　　既然改变不了尘世，那就像我去年那本书名说的，与尘世相爱罢。

　　自杀无非两种缘由：太糊涂了，或者太清醒了。

　　你们发现没，活得长的人，都是没心没肺的那款。

　　有人说得好：欠债就欠债呗，大不了不坐高铁不住星级酒店，这辈子慢慢还，今生还不了就来世再还。你的债总不会比那几大房企多，比地方债多，人家都没跳江，你跳什么。

　　所以，不管多难，都请你们，好好地活下去。我们的父辈和祖辈，经历过的年代更加贫瘠悲苦，他们能熬过去，我们为什么不能呢。

　　更何况，跳桥都要被罚款了，这成本不小。其实可以更人性点，在通告上放个付款二维码，扫完交钱之后您再跳。不过也有朋友认为这图是P的。

　　从今天起，俭朴地活着，和奢侈品绝缘，不攀比不沮丧，把有限的钱都用在刀刃上，不相信任何创业神话，不借钱给任何大忽悠，能坐地铁就不必打车。

　　从今天起，承认自己是蝼蚁，是最平凡的人，十辈子都做不成盖茨巴菲特马斯克。承认自己的娃不是天才，他已经很努力了，踉踉跄跄地跑着，我们做不到的，不必苛求孩子能做到。

　　从今天起，学会在狂风骤雨中冷淡一笑，想想自己的祖先，有哪一辈活得轻松过，所以，咱们遭遇的一切都是命定的。曾经的幸福时代，那不是你该得的，那是你投胎得到的意外大奖，是命运的宫外孕。

　　狂风骤雨中我们即使不站在C位，也要活出格调，哪怕是山寨的格调。

　　不要跳江。

　　不要跳楼。

　　不要跳海。

　　不要拧开煤气。

　　不要用利器对着自己的手腕。

　　上个月我在上海干活，某天在超市里碰见一个女孩，忽然怔了。她那外貌和175左右的身高，像极了我20多年前的一个前同事。那同事是长春人，毕业于复旦，很聪慧，写稿做版都挺有灵气，后来因为失恋加失业加父母患上癌症，作为独生女的她扛不住，在广州开煤气自杀了。她自戕前一个月我在广州大道的公交站台遇见过她，她脸色晦暗心神不宁，与我草草打了个招呼就走了。

　　那天，我在徐汇区太原路上，鼻子酸了一下。那位女同事，如果自尽那年投胎，正好是眼前这妹子的年龄，她是不是转世到了这座前生有缘的城市？那年最后一面我如果邀她吃个饭喝个酒聊个天，她会不会还活着，现在怕是忙着送娃中考了吧。

　　许多人自尽的念头，其实就是那一瞬。旁人能若拦住，他们就会与苍生一样看尽今世霞光的来去，潮水的起落，天下的兴衰。拦不住，他们就会变成一块冰凉的石碑。

　　成年人都知道如今之艰辛。坏消息是将来大概率会更坏，好消息是你并不孤独，满大街都是同道中人。

　　希望每个人都开始重视心理健康，关心你的亲人朋友，也关心你自己。

　　挽救轻生者最卓有成效的一个方法，据说是迅速联系到他最亲近最在乎的人，让他明白毁灭自己对生者带来的巨大创痛。

　　所以，我们比任何一个时代都更需要爱。不是肤浅的肉麻的爱，而是能支撑我们坚韧活下去的那种爱。

　　看到一个视频，挺感动的。广西钦州的一个父亲，总是带着孩子弹吉他唱歌，看得出他的家境不算好，但他们父子的快乐如此真实，如此触手可及。

　　让我们好好活下去。上天给我们绘制好的地图还没走完，谁都不应该放弃和早退。

　　让我们死皮赖脸地活下去。相信枯木逢春，相信苦尽甘来，相信没有一个冬夜不能逾越。只要活着，我们就能看见一切。