徐晓：亲历“安乐死”，她就这么绝然而去了

　　我想，大家一定都听说过“安乐死”这个词，可一定没有亲身经历、亲眼目睹过那个悲情的场面。那是怎样的一种悲哀呀，即便你不是死者的亲属，也会感到寒凉彻骨。

　　那是一段非比平常的经历。

　　说起来，我曾经的职业是编辑记者，2012年我先生病了，癌症。为了救他，我开始学习医书，研究癌症，从西医到中医，从国内到国外，从医生到患者，我利用一切机会接近癌，了解癌，深入癌。也就是在这些接触中，我跟很多的癌症患者成了可倾心交谈的朋友。其中，就有一位叫杰娅的女士，她就是我今天故事的主人公，那位接受安乐死的姑娘。我习惯把一切没有儿女的女人称为姑娘。

　　我认识她时，是2014年的12月，在加拿大的温哥华。

　　她是由她的好友，也是我的好友刘先生带来的。后来知道，刘先生曾是别人给她介绍的对象，两人对象没谈成，倒成了无话不谈的好友。他们来找我的时候，杰娅已经被诊断为肺癌，有了肺积水，她来是想听听我对她下一步治疗的意见。

　　观察她的外貌，五十岁不到的样子，中等身材，有些瘦弱，说话明显底气不足，声音不大，还总要停下来喘喘气，估计她病得不轻。我按常规路数给她鼓励，让她先看西医，再看中医，最好学练一下郭林新气功，等等，就这样，我俩建立了联系。

　　她告诉我她是陕西西安人，从小没有受过父母的疼爱。父亲原是西北大学的教师，教授机械制图，在1957年反右时被打成“右派”，下放改造，以后的历届政治运动又不断挨整，心情抑郁。之后，父亲变得非常神经质，脾气极端暴躁，动不动就拿打她出气。杰娅的妈妈是医生，在杰娅两三岁的时候就参加了巡回医疗队，八年在外不回家。她那么小，身边没有妈妈，吃了上顿没有下顿，还一天到晚挨父亲的暴打。所以，她的身体一直不好。

　　长大了，她有了男朋友，两人同居多年她都不曾怀孕过，去医院检查，医生说她宫寒，怀不上，吃了很多中药也不顶用。男方想要孩子，两人只能分手。后来，她作为服装设计师移民到加拿大，曾找过一个捷克人结婚，两人感情还不错。可是当杰娅的母亲从国内来了，一家三口住在同一个屋檐下，文化的差异就显现出来。母亲看不上洋女婿的自我和小气，两人一天到晚地争吵。杰娅夹在中间不好过，只好离婚。离婚后，前夫回他的捷克去了。再后来，杰娅又找过一个男友，初期感觉还说得来，就到了一起，后来两人又因为性格不合，分开了。我俩见面时，杰娅就是一个人独自生活。

　　她说，自2006年以来，她一直经受着癌症的困扰。先是子宫出问题，医生不确定那是不是癌症，反正说不好，就给全切了；没多久，又说乳腺有问题，是癌，化疗加放疗；乳腺好了，甲状腺又出现症状，又是手术切除。没好两年，肺上又长出结节，这是当年治疗乳腺时放疗造成的放射性肺损伤导致的结果，眼下已经有了肺积水。我问她，这些肿瘤都是原发的还是转移的，她说她不清楚，反正就是听医生的，让怎么治就怎么治。身体好了就去上班，去做她的服装设计，病了就进医院，继续治疗，生活很无味。

　　那段时间，她常常跟我通话，给我介绍她的治疗情况。她说她化疗了8个疗程，胸水全部下去了，同时每天练习一两个小时的郭林新气功，身上逐渐有了气力。

　　杰娅平安走过了2015年，到了2016年初，我在电话里听她说话，感觉她就是一个好人了，声音很洪亮，底气也很足，她还饶有兴致给我介绍一些温哥华的生活常识。

　　记得那年夏末，我给她发微信，因为好久没听到她的消息了，问她此刻在哪儿，身体怎么样。她说，在意大利，跟她的男朋友一起。我悄悄地问，不是吹了吗？她说，又和好了。男友知道她得了癌症，又是晚期，就邀请她到他家去住，说可以照顾她。这样，她就卖了自己在温哥华的房子，搬到维多利亚的岛上去了。这次赴意大利是二人和好后的“蜜月自由行”。

　　因为我没去过意大利，问她怎么租车，开车方便不方便，她说，他们没有租车。我问，那怎么去那些旅游景点？她说，走着。我说，那里不都是丘陵山地吗，上上下下，你受得了吗？她说，从宾馆到景点差不多都是一个小时内的步行距离，还好。我跟她说，这样不行呀，你身体刚刚好些，这会累着的。她说，还行，这次要去几个城市，都是这样安排的。

　　结束通话，我心里想，杰娅的男友真不会心疼人，大热的天，他就带着一个患者这么满处折腾，还不给打车，有点不够意思。我心里想着，也不好说什么。

　　转眼，到了2017年的春天，杰娅呼我，告诉我，那次旅行回来，她还真的就复发了，她又经过一轮化疗放疗，目前身体状况很糟，她还说，原来住在温哥华，身边有不少朋友，现在一个人住到岛上，很孤单。我说，我把你拉到国内的患者群里吧，那里都是与你病情一样的患者，大家可以聊聊，有问题也可交流，她同意了。

　　可是，当她进了群，在修改了昵称写了真实的名字与居住地点后，她却遇到了一件令人匪夷所思的事情。那天，在群里，她跟大家打招呼，说：“我是肺癌患者，一个人在温哥华很孤独，现在有胸部和腰部的疼痛，问大家有什么好办法。”没想到，一个东北的女患者点着名地给她发信说：“你别好的时候跑到国外，病了又跑回来装可怜！”当我看到这条留言，真是震惊，因为在所有的患者圈子里，我还从来没有遇到过这么不近人情的帖子！尽管群里也有人在留言里对这位薄情寡义的人给予了斥责，但是，杰娅还是被深深地伤害了。她留言：“如果大家不欢迎，我可以离开。”

　　杰娅沉默了一段时间。夏日的一天，我跟她联系，她说，她越来越痛苦了。化疗药对身上的疼痛几乎没有作用，所以夜里她会疼醒。因为在大山里，练功也不是很方便，山道曲曲弯弯上上下下，走起来很费劲。所以，每天也就是散散步，走个三十来分钟。我问，谁给你做饭？她说，自己。我问，你的男友不帮你吗？她说，才不管，都是自己吃自己的！那天，我才知道她找的男友仍是洋人，这也难怪。

　　杰娅告诉我，她把政府给的每月的生活费都交给男友，让他给自己买食品，可男友只按照他自己的饮食习惯去买，买回来往那儿一放，至于杰娅想吃什么能吃什么根本不管，而且，各自的饭各自做。杰娅只能有力气的时候熬一锅粥，凑合吃几顿，没力气的时候就忍着，饿着。有时，化疗恶心，一吐，男友扭脸就走，还要说一声“赶紧收拾！”杰娅的心寒透了！

　　我说，你可以叫你妈妈来呀，她说，妈妈说了，“年纪大了，乘不了飞机了。”我说，你妹妹呢？她说，妹妹也说了，“上班没时间。”

　　哎……

　　那时，我就想，她应该出来，应该离开她的男友，离开那片森林，离开那个孤岛……可是，离开后，她能落脚在哪里呢？她的房子已经卖了。我真替她为难。

　　时间到了2017年的11月。

　　一天，刘先生来电话，跟我说，“杰娅准备走了，时间已经订好，11月19日。”

　　“什么？准备走了？去哪？回国？”

　　“不是。是她要安乐死。她已经向医院做了书面申请，而且已经得到了医院的批准。时间定在11月19日周日的上午11点。”

　　这是我第一次遇到我认识的人要去安乐死，我不能相信这消息的真实性，“不行！我得劝劝她，她到了哪一步一定要去安乐死？那么多晚期的患者都可以活，为什么她不行？我得去趟维多利亚，让她撤回这个请求！”

　　“徐晓，不要劝了，她决心已定，就让她按照自己的愿望走吧。”刘先生说。

　　“那我也要去看她！”我想的是，万一她能听我的劝，在最后一刻返悔呢！

　　“好，我来跟她联系。咱们一起去！”刘先生也是很义气的人。

　　联系的结果是：我们只能11月18日去。她的现男友不希望我们在19日那天打扰她，要让她平静地走！

　　17日，我受刘先生之托，订购了一大盆鲜花，18日，天还没亮，刘先生的车已经停在了我家的门口。

　　打开车门，里面还有一男一女两个人，经刘先生介绍，我知道女的是杰娅在温哥华的多年好友薇文，男的是杰娅的前夫珀罗，就是那位捷克人。前夫能回加拿大是杰娅的心愿。杰娅曾跟刘先生说，她想把她身后的全部存款留给前夫，希望前夫在她死前赶到，她要当面把钱交给他。刘先生便将杰娅的愿望如实转告给了远在捷克的珀罗。珀罗是17日晚上到达的温哥华，就住在了刘先生的家，今天一起过海去看望杰娅，19日一早的返程机票已经订好，他还要赶回捷克去。

　　小车在黎明的曙色中行进。到了码头，等船。海上航行一个半小时。上岸。汽车继续行驶，进入了大山，进入了森林。开呀开，路边再没看到商店，连个麦当劳那样的餐馆都没有。我想，真不知什么人喜欢住在这样的地方，生活真不方便。

　　车在山里开了40多分钟，终于到了。这是一座掩映在树林里的挺漂亮的大房子，进去还要上好几层台阶。

　　敲门。是一个洋人老头儿开的门，他就是杰娅的现男友肯，瘦瘦高高，不年轻，六十多岁的样子，没什么热情，只是对着屋里喊了一声：“杰娅，你的朋友来看你了。”

　　进得门去，眼前一亮，一个很亮丽的大厅，有一百来平方米，客厅、餐厅连在一起。中间是一组巴洛克式的沙发，杰娅背对着门坐在沙发上。

　　听到男友的通报，杰娅转过头来。

　　“啊！”我的心里惊呼一声。她的样子震惊了我——脸只有一个手巴掌大了，一双巨大的眼睛突兀地占据了脸的上半部分，其余就是深深的皱纹。这让我一下想到了四川广元出土的三星堆人面具——她怎么会成这个样子？

　　这时，她的前夫扑上前去，搂住了她，“杰娅，杰娅！”呜呜地哭了。此刻，我才看清前夫的样子，中等身材，微胖，衣着朴素，一脸憨厚。我和薇文退到了大厅后面的角落处，让他们说话方便。

　　就见杰娅摘下了自己脖子上的项链，一条细细的，带着小十字架的白金链子，努力地要把它带在前夫的脖子上。这时，前夫珀罗对站在近旁的现任男友肯说：“希望你不要有别的想法，我和杰娅的感情已经超乎爱情，我们就是兄妹了。”肯说：“我理解。不过，这条项链还是我帮杰娅选的，今天她却送给了你。”语气中带着明显的醋意。

　　这时，薇文小声地跟我说，杰娅告诉过她，她已经给了肯3万加币，还答应把首饰都留给肯。可不知为什么，今天又把项链给了前夫珀罗。

　　就在这时，现男友肯提高了嗓门，说：“好，你们聊着。我出去一下。一个小时后回来。”

　　他走了。我明白，他给我们留下了一个小时的会面时间。对，仅仅一个小时。

　　这时，杰娅已经给前夫带好了项链，说：“这项链是他帮助选的，但钱是我出的。”随后又让前夫赶紧到她的卧室去拿一个包袱和一个皮包，说那是送给他的一件新的羽绒服和一些重要的银行文件，并让他马上放到车上去，以免男友回来不方便。而刘先生也急着要与杰娅商量一些事情，如杰娅走后，她的遗嘱怎么能顺利执行。因为刘先生是杰娅指定的遗嘱执行人。

　　这里没有我的事情，我应该回避。我退到最后面，环视着这个洋人的家。家里的陈设很有文化气息，有书，有琴，还有一些收藏的小摆设。薇文跟我说，现男友退休前是个杂志的编辑，品味应该有，就是很算计，杰娅住进来时，房子很旧，肯就让杰娅出钱帮他装修，并且扩建了这个大厅。

　　我环视着这个大厅，很气派，也很舒适。大厅周围的墙上挂着家庭成员的照片，一组组，很生动。哦，其中也有杰娅，健康时的杰娅——她，一对美丽的大眼睛，一双修长的美腿，长发披肩，墨镜架在头顶，围巾飘在胸前，或高山，或水边，杰娅笑着，舞动着，热情奔放。我感慨，她也有过那么美好的时光！

　　而眼前的杰娅是木然的，脸上始终没有表情，不论是对她的前夫，对她的女友，还是对刘先生，都是如此。我在她脸上察觉不到丝毫的心里活动——是难过，是悲伤，是失望，抑或是欣喜。她看到我也仅仅是一句“你来啦，谢谢。”

　　那时候时间已近中午一点。我们一早出来到现在没喝一口水，也都饿了。我想做点什么给大家吃，也想到杰娅也应该吃饭了。我轻轻地问：“杰娅，我能给你做些什么吃的？”

　　杰娅摇了摇头，“不用，我还有一口剩粥。”

　　这时，前夫赶紧从背包里掏出一个塑料盒子，里面是一个苹果派。“我这有块点心，大家分着吃。”前夫用小刀将苹果派分成五份，每份有一寸多宽，三寸来长。每人都拿了一块。

　　我刚慢慢咬了一口，突然看到杰娅拿起来一块一下就塞进嘴里，刹那间就吞了下去——没了。我们都看到了，可手里的点心却没法再放回去。我真是后悔——应该留给她呀！

　　刘先生建议杰娅坐到餐桌那边去，以便大家可以说说送别的话。杰娅坐过去了，说：“我先打一针。每天要打五次，到时间了。”她慢慢褪下裤子，从大腿上一个预先埋好的针管处往里推了一些药。“谢谢你们来看我。这辈子跟你们做朋友很幸福。”她说。

　　刘先生是有备而来，他开始赞美杰娅，赞美她的美丽和善良，赞美她的奋斗和坚强，说天堂里有了杰娅这么美丽善良的姑娘上帝都快乐。

　　再看杰娅，眼睛半睁半闭，睡意袭来了，这是止疼药的反应，她努力地强睁着眼睛。

　　杰娅的前夫说：“杰娅，你跟我没有孩子，但是我现在的儿女就是你的孩子。我会告诉他们，在天上，他们还有一个妈妈。你就安心走吧，我和孩子们都会怀念你的。”

　　杰娅的女友薇文也是在说天堂没有痛苦，祝她一路平安。

　　全部是送行的话，没有人想拉回她，没有人想阻止她明天的行动，或者是没人敢把劝阻的话说出来。

　　我的心难过极了。我知道，我如果说不让她走，我就得说出下一步怎么办。如果，她是我的家人，我知道我该怎么办，我背也得把她背走！但是，对杰娅，我不知道，我似乎无能为力。我的心撕扯着，我只好说道：“杰娅，我们后会有期。如果你有了新的想法，我希望你能告诉我，我会尽力。”

　　肯回来了。他靠在门框上，不进不退，只是看着我们，大家明白，他的意思很明显——你们该告辞了。

　　我和刘先生还有那位薇文好说，上车走就是，可是她的前夫珀罗怎么办？本来计划，他是要多留些时间陪杰娅好好聊聊的。

　　这时，她的前夫站起来了，他想和我们一起走。也是，这里没有公交车可以带他走出这片森林，出租车又不知怎么叫，估计肯也不会愿意开车送他到码头，再晚，没有了轮渡怎么办，而他回程的机票就是明天。

　　走吧，一起走吧。

　　杰娅站起身来，她要送我们。我们说，不要送了，可她执意要送；她走到门口了，我们说，留步，可她却出来了；我们说，不要下台阶了，一会上去会很费力，她却下来了；我们说，不要往前走了，我们上车了，汽车发动了！杰娅靠着山窝的大石头站住了，山风瑟瑟，吹乱了她的头发。这时我在她脸上看到了，满脸的悲凉，满眼的留恋与不舍！

　　第二天中午，我急切地等待着刘先生的电话，希望在最后一刻出现转机。12点，电话来了。

　　“杰娅走了！”

　　这是杰娅在维多利亚的两位女友给刘先生发来的消息，并把上午的事情跟他做了详细的汇报。

　　19日上午8点多，杰娅的两个女友开车进山去送她。其中一位是杰娅的老乡，陕西人。她问杰娅还有什么愿望，杰娅说，她想吃一碗家乡的油泼面。

　　女友马上动手，和面，擀面，烧油，泼辣子。十点，油泼面做好。面条不少，四大碗（因为加上杰娅的现男友肯一共四个人）。肯不吃，多出一碗。谁也没有想到，杰娅风卷残云般地吃完了自己那碗，又端起了另一碗！她全吃了，一点儿不剩！而那两位女友都还端着自己的碗，半碗也吃不下。

　　医院的人来了，问杰娅是否为离开做好了准备。杰娅点点头，走进卧室，换上一件鲜红的中式织锦缎做的棉袄平静地躺到床上。输液的管子插到了身上，杰娅自己打开了药液的开关。几分钟后，杰娅睡着了，永远地睡着了……

　　刘先生把杰娅“睡着”时的照片发给我，我凝视无语。我一直在想，杰娅的病真的到了不可挽回的地步了吗？真的到了一定要提前了结自己生命的时候了吗？不是呀！她可以行走，可以吃饭，而且吃饭很香，就凭这一点，她离自然的死亡还远着呢！

　　她的瘦，那种奇瘦，绝不是病痛的结果。我也见过癌症晚期不能吃饭的瘦弱，一两个月的饥饿绝不会把人瘦成那个样子，那是长期的饥饿造成，就像非洲沙漠中那些皮干骨枯的孩子。

　　她的走是心死了，她在周围没有看到一个真正可以拉她一把的人——她的现男友、她的亲妹妹，甚至她的母亲！可能，还应该包括我，包括刘先生，包括她在温哥华、维多利亚的所有朋友们，对了，还有她那位形象敦厚的前夫珀罗。

　　这时，我突然觉悟到一件事情——为什么杰娅要把存款留给她的前夫，还要他亲自来一趟？这天，我一下明白了——杰娅一定是想，或许前夫知道了她的处境，感念于她对他的情分，就会赶来带她走，带她离开这个孤岛，带她到一个有人烟的地方，照顾她的吃喝，静听她的倾诉，拥着她，抱着她，哪怕就是宾馆，哪怕就是几天，她也可以重温一下爱的滋味。在女人心中，都会有英雄救美的故事！毕竟，卖房的数万加元，这个钱数不小，这个钱足够！

　　可是，梦幻没有成为现实。她的前夫来了，仅仅是蜻蜓点水，一个小时，接受了馈赠，转头走了。那天，听刘先生说，前夫回到温哥华后，又急着赶在商场关门之前去采购了一大批东西带回捷克，因为，他说，这边的物价比他那边便宜。呜呼。

　　我感叹杰娅的命运——世上还真有这么倒霉的人儿，从童年到成年，从生到死，那些心疼她的人在哪儿？

　　我曾设身处地地来了一个换位思考，如果是我病了，我会怎么办？我想，我仍要保持自身的独立，我要留下自己的房子，房子在家就在，退路就在；我不会将自己依附于任何人，我必须始终保持自己人格的独立，而这首先就是经济的独立。我会依靠自己的经济收入，量入为出，让自己的钱够花；平时，在自己力所能及时多去帮助他人，结交几个真正的朋友，遇到事情也可以求助有门。

　　可杰娅没有。当所有的社会关系都向她关上大门的时候，她的心死了，她活在世上没有意义了。这时，即便她的病没有那么危重，身体没有那么痛苦，她也要离开了，她离开的是冷漠。我想，那时能救她的，或许就是一句话，一句母亲的话——“回来吧”，她一定会奋不顾身地返回家园！

　　作者徐晓，原名徐小伶，1965年考入北京师大女附中；1969年春成为内蒙古生产建设兵团一师四团五连知青；1974年转插山西并很快考入话剧团成为专业演员；1978年秋考入北京广播学院新闻系文艺编辑专业学习；毕业后，陆续在央广、央视任职。2001年春出国学习工作，回国后专事家务与写作。曾在中信等多家出版社出版著作。近年来倾心研究癌症，著书《抗癌：第一时间的抉择》《抗癌：防治复发》《抗癌：生命至上》，并公益地帮助癌症患者，被称为“智慧抗癌的倡导者”。