安徒生，你是懂童话的

　　讲一个你值得读给孩子听的童话。

　　各位好，多日未见，你还好吗？

　　这两天回了趟老家，晚上在公园里遛弯的时候，看到一个孩子拉着她妈妈的手、指着一个塑像问：“妈妈，为什么他只有一条腿？”

　　那位母亲可能是也不太清楚，笑着哄女儿“是啊，为什么呢？”

　　又因为是陌生人，不太好意思上去搭话，很想告诉这对母女——如果那位母亲碰巧看到我的这篇文章的话，我想告诉她，这个塑像用的是安徒生童话里的梗，《坚定的锡兵》。

　　我还想跟她说，这真是一个您值得读给女儿听的童话故事。

　　老实说，小的时候，我并不是那么喜欢安徒生童话，因为与喜欢讲王子与公主完美故事的《格林童话》相比，《安徒生童话》里的故事总是跟悲剧有关，要么开头是个悲剧：比如《丑小鸭》，要么结尾是个悲剧：比如《海的女儿》。而像《坚定的锡兵》这种，则是从开头一口气悲剧到了结尾——

　　它讲述某人用锡勺做了一些锡兵玩具，但做到最后一个的时候，刚好锡不够了，于是就留下了这个只有一条腿的锡兵。安徒生说“但他顽强的站着。”

　　后来这个锡兵爱上了同一个玩具柜里的纸片舞蹈姑娘，按照一般童话的套路，既然锡兵出身这么惨了，故事应该给他一段美好的爱情。毕竟独臂大侠杨过，都还有小龙女为伴呢。对不对？

　　故事的最后，锡兵遭遇了一番意外与漂泊，最终与舞蹈姑娘一起相会在了熔炉里，舞蹈姑娘被烧的只剩下她那颗宝石吊坠，而锡兵则融化成了一颗小小的锡心，两个人终于在一起了过——只不过是在烧过后的废墟中。

　　与《卖火柴的小女孩》这种虽然同样悲剧，但至少立意很明确的作品不同，《坚定的锡兵》初看起来，对孩子似乎更不友好。故事中锡兵遭遇的孤独与灾难似乎都是无妄的——平白无故的，他在被塑造时就缺了那么一块，平白无故的，他就无法得到爱情，平白无故的，他就突然被烧毁，毁于一场火灾。

　　这样不友好的故事，如果讲给听惯了格林童话里王子与公主大团圆的孩子听，莫不是要把孩子惹哭。

　　可是有些童年听来的故事，真的就像陈酿的酒一样，时间隔得越久，你越能品出其中的韵味悠长。就像《坚定的锡兵》，你童年读它时也许只留下了不爽的印象，可是长大后，某一天，当你同我一样，在某个街角与这样一个塑像偶遇的时候，你却突然能会心一笑，体味到安徒生藏在那个故事里的意蕴悠长。

　　因为长大后你方才明白，生命就是一个过程、一场历练、一场寻找，很多打击或灾难生来就是人生的一部分。无论是上天在塑造你时天赋的缺憾，还是你所苦追而无法得到的异性或命运的垂青，或者某次突如其来，烧毁你之前一切努力或计划的大火……你都无从左右这些灾厄什么。你所能做的，唯有如安徒生在童话里所言，“眼睛笔直地望着前方”，“用一条腿稳稳地站着”，“尽量把身体挺得直直”。

　　这时候你才会发现，原来《坚定的锡兵》是你小时候所听过的最好的故事，它像一针预防针一样，在某个时刻会激发你的免疫反应，教会你坚强。

　　我们要接受生活的不完美，并努力活着。

　　我想这就是安徒生讲这个故事的本意吧。

　　其实，与我们今天所看到的人类史上最成功的童话作者不同。这位作家在活着的时候境遇其实并不那么美好，他生的贫穷而又丑陋，在19世纪，作家这个行当在欧洲其实也并不那么挣钱，安徒生这一辈子都在码字，期待下一部作品能够卖的好一些，然后如愿或者失望，过后抹把脸，再重新开始的轮回当中。

　　安徒生，他也是一个不断在命运中挣扎的人。

　　他一生没有结婚，临去世前，安徒生曾对一位年轻同行说：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是那样有力、那样光辉，它还是应该让位给现实。”

　　是的，把想象让位给现实，或者说，让想象融合于现实，这就是安徒生童话独有的色彩，他通过他讲述的一个又一个童话故事委婉的告诉孩子，生活未必总是那样美好的，有些苦痛你必须承受，能承受它的唯有坚强。

　　比如安徒生，他坚强于写作，比如我们，坚强于生活。

　　我们的父母把安徒生的童话讲给我们，我们再把这些童话讲给孩子，我们不寄希望于孩子立刻读懂这些故事，我们唯愿他们今后生活中的某一天，在生活的某个转角处，忽然领悟这些故事里藏着的馨香，并学会坚强。

　　感谢安徒生，他终归是懂童话的。坚定的锡兵，即便只有一只脚，他依然稳稳的立定，眼睛，笔直的望向前方。

坚定的锡兵

安徒生（叶君健译）

　　从前有二十五个锡做的兵士。他们都是兄弟，因为都是从一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪(1)，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，但是非常美丽。他们待在一个匣子里。匣子盖一揭开，他们在这世界上所听到的第一句话是：“锡兵！”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手。今天是他的生日，这些锡兵就是他得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。

　　所有的兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同：他只有一条腿，因为他是最后被铸出来的，锡不够用！但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。

　　他们立着的那张桌子上还摆着许多其他的玩具，不过最吸引人注意的一件东西是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到里面的大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的——这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去，它们的影子倒映在水里。这一切都是美丽的，不过最美丽的要算一位小姐，她站在敞开的宫殿门口。她也是用纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的布裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一幅头巾。缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个的脸庞那么大。这位小姐伸着双手——因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见它。因此他就以为她也像自己一样，只有一条腿。

　　“她倒可以做我的妻子呢！”他心里想，“不过她太高贵了。她住在一个宫殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起。这恐怕她住不惯。不过我倒不妨跟她认识认识。”

　　于是他就在桌子上的一个鼻烟壶后面直直地躺下来。他从这个角度可以完全看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿立着的，丝毫没有失去平衡。

　　当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了，家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活动起来，它们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里面吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起斤斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真像是魔王出世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她直直地用她的脚尖立着，双臂外伸。他也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开她。

　　忽然钟敲了十二下，于是“嘣”的一声，那个鼻烟壶的盖子掀开了，可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。

　　“锡兵！”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点！”可是锡兵装作没有听见。

　　“好吧，明天你瞧吧！”妖精说。

　　第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上去。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗子忽然开了。锡兵从三楼倒栽葱地跌到地上来。这一跤真是可怕到万分！他的腿直竖起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的铺石缝里。

　　保姆和那个小孩立刻走下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可还是没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿”的话，他们就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫是不合礼节的。

　　现在天空开始下雨了。雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。

　　“你瞧！”有一个孩子讲，“这儿躺着一个锡兵。咱们让他去航行一番吧！”

　　他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手，天啊！沟里掀起了一股多么大的浪涛啊！这是一股多么大的激流啊！下过一场大雨究竟不同。纸船一上一下地颠着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来。可是他立得很牢，面色一点也不变；他肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。

　　忽然这船流进一条很长很宽的下水道里去了。四周一片漆黑，正好像他又回到他的匣子里去了似的。

　　“我倒要看看，我究竟会流到一个什么地方去！”他想，“对了，对了，这是那个妖精搞的鬼。啊！假如那位小姐坐在这船里，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”

　　这时一只住在下水道里的大耗子来了。“你有通行证吗？”耗子问，“把你的通行证拿出来！”

　　可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。

　　船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖！请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和木头碎片喊着：

　　“抓住他！抓住他！他没有留下过路钱！他没有出示通行证！”

　　可是激流越翻越大。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看到前面的阳光了。不过他又听到了一阵喧闹的声音——这声音可以把胆子大的人都吓倒。想想看吧，在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他来说是非常危险的，正好像我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。

　　现在他已流进了运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮动过一下。这船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边——它要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸出水面。船在深深地下沉，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到兵士的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵里响起了这样的话：

　　冲啊，冲啊，你这战士，

　　你的出路只有一死！

　　现在纸已经破了，锡兵也就沉到了水底。不过正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚子里去了。

　　啊，那里面是多么黑暗啊！那比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小！不过锡兵是坚定的。就是当他直直地躺下来的时候，还是紧紧地扛着毛瑟枪。

　　这条鱼东奔西撞，做出许多最可怕的动作。后来它忽然变得安静起来。接着一道像闪电似的光射进它身体里来。阳光照得很亮，同时有一个人在大声地喊：“锡兵！”原来这条鱼已经被捉住了，送到市场里去，被卖掉了，带进厨房里来，而且女仆用一把大刀子把它剖开了。她用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里来——这儿大家都要看看这位在鱼腹里做了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点儿也没有显出骄傲的神气。

　　他们把他放在桌子上——在这儿，嗨！世界上不可思议的事情也真多！锡兵发现自己又来到了从前的那个房间里！他看到了从前的那些小孩，看到了桌子上从前的那些玩具；还看到了那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地跷在空中。她也是同样的坚定！这种精神使锡兵受到感动，他简直要流出锡眼泪来，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。

　　正在这时候，有一个小孩子把锡兵拿起来，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由，这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精在捣鬼。

　　锡兵站在那儿，全身亮起来了，同时他感到一股可怕的热气。不过这热气是从实在的火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢，他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是因为他在旅途中失去了呢，还是悲愁的结果，谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也望着他。他觉得他的身体在慢慢地熔化，但是他仍然扛着枪，坚定地立着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就像西尔妃德(2)一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边去，化为火焰，立刻就不见了。这时锡兵已经化成了一个锡块。第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，但它现在已经烧得像一块黑炭了。