《数字化孤独》：结婚多年，从不相拥入眠

　　尽管这不是一个人们愿意公开谈论的话题，但许多人都处于无性婚姻或几近无性婚姻的状态。在网上随便搜一下，我就发现了一些证据，比如2016年莫林 · 麦格拉思做过一期题为《无性婚姻》的 TED 演讲，已有2600万次观看，在谷歌上搜索“无性婚姻”也有190多万点击量。我在谷歌上将“无性婚姻”和“出轨”趋势进行对比时，发现“无性婚姻”一词的搜索频次在过去一年要更多。值得注意的是，从“最近一小时”到“过去五年”再到“2004年以来”，随着时间跨度范围的变化，“无性婚姻”一词的搜索频次在逐渐增加。

　　所以，如果你现在正处于无性婚姻或近乎无性婚姻的状态，其实你不是一个人。事实上，这个问题是很普遍的，与我们所面对的“亲密饥荒”有着千丝万缕的联系。

　　激情、亲密、决定/承诺

　　是爱情的三角形

　　社会科学中最可信的趋势模型之一是婚姻幸福感 U 形曲线。该曲线表明，婚姻幸福感会在婚后下降，之后随着人们退休年龄的临近而慢慢上升。但这仅仅是基于横向研究的数据，更复杂的分析并没有那么乐观。事实上，婚姻满意度的下降似乎贯穿了一段婚姻的始终。它会在婚姻最初的几年里急剧下降，要么在接下来的50年里继续下降，要么在结婚20年后稳定在一个明显低于婚姻初期的水平。背后的原因何在？是幻想的破灭。

　　婚姻实在艰难。两个不同的个体试图融入彼此的生活，在试图应对角色转变所带来的挑战，以及长期关系中经常爆发的冲突时，总会有一个适应期。而且，夫妻二人不一定会一起成长。他们可能以不同的方式成长，更难达成一致，更难找到共同的兴趣和纽带。社会交换理论认为，人与人是否能建立并维持一段关系，取决于一个人在关系中获得的收益与付出的成本，这些变化可能会使“收支天平”偏离一方或双方的利益。

　　此外，就像拥抱带给你的心动感觉会越来越少一样，两人对彼此的熟悉程度也可能会影响婚姻。随着时间的推移，两人可能只把彼此视为理所当然的存在，在婚姻的初始阶段能带给彼此兴奋和刺激的行为，随着时间的推移慢慢失去了吸引力。

　　关于爱情的理论有很多，但我和多数研究人员最常参考的是美国著名心理学家、康奈尔大学人类发展学教授罗伯特 · 斯滕伯格提出的爱情三角理论。该理论界定了爱的构成要素，分别由三角形的三个顶点表示。

　　爱情三角理论图

　　根据斯滕伯格的说法：

　　激情就像心中的一团火，能燃起双方对这段关系的爱慕与欲望。

　　亲密是指彼此依恋、相互分享、相互感受，让彼此感知对方的温情。

　　决定 / 承诺由两部分组成，一是决定和对方相爱、结婚，二是承诺要和这个人相守一生。

　　斯滕伯格指出，决定和承诺的两部分不一定同步，因为人们有时会决定结婚，但却没有长期承诺的意愿；也有一些人承诺了长期相守，但却并不相爱。

　　该理论还有一个重要特征，这也是许多持其他理论的学者所认同的——在激情的强度和伴侣的温情（或者说是亲密的爱意）之间存在一个明显的界限。但在斯滕伯格看来，最理想的爱情是完美的爱，即双方在这段关系中享有爱的全部构成要素。

　　性是一种行为

　　并非一种感觉

　　人有多大概率能拥有完美爱情？这与夫妻对彼此的满意度有何关联？想让爱的三个构成要素权重完全平衡可能很困难。斯滕伯格认为，激情的权重在一段关系的初始阶段会迅速达到峰值，而后会随着时间的推移逐渐消退，甚至有可能迅速下降。当人们选择继续这段关系时，承诺的权重往往会增加。同时，亲密的权重具有非线性特征。起初，亲密的权重会逐渐增加，但比激情增加得慢，而后又会随着时间的推移逐渐减少。

　　构成爱情的三要素会如何随时间变化，学者们众说纷纭。但2020年的一项涉及25国7000余名参与者的调研结果显示，激情的权重在婚姻存续时间最短的夫妻中占比最高，而承诺的权重在那些相处时间更长的伴侣中占比最高。

　　与此同时，无论是结婚1年以下的夫妻，还是婚姻存续时间在21年以上的伴侣都普遍认为，婚姻关系中激情的权重要比亲密和承诺少得多。看来激情不仅会减弱，而且会受到婚姻关系的影响，也许只有在开始时例外。

　　但激情在恋爱关系中很重要。它与夫妻对彼此的满意度有关，同时也是人们在一段潜在的恋爱关系中追寻的东西。激情也有助于拥有积极健康的性生活。这样看来，在一段爱情关系中性生活的频率下降似乎也就不奇怪了。

　　最近的一项研究对来自美国中西部的72对新婚夫妇进行了为期四年的跟踪调查。起初，他们称每月有大约9次性生活，但在四年之后，每月的性生活次数只有不到6次。这相当于在短短的四年中，他们的性生活减少了33%以上，而这些人还是新婚夫妻。当然，并不是说所有夫妻的性生活频次都在下降。

　　2019年一项涉及挪威92对年轻成年夫妻的调研显示，当妻子具有更开放的社会性关系取向（即对随意性行为和性欲的态度）时，性生活往往会更积极。妻子的社会性关系取向比丈夫的重要，因为在异性恋夫妻中，一般是女性决定性生活的频率。

　　这项研究的时间跨度是4年，那么10年之后呢？接下来的50年呢？不幸的是，性生活的频率在中年以后也会急剧下降。表二（下图）的研究用到了两个美国国家数据集，涉及的研究对象年龄在44岁到72岁之间。研究表明，人一生中性生活的频率始终在下降。

　　步入老年后，57岁以上的人称每周性生活频次少于一次。分析样本中的大多数人是已婚状态，但未婚者的性生活频率最低，其中许多人在老年时根本没有性生活。

　　激情冉退，性生活在衰减，承诺在婚姻关系中占据越来越重要的位置。但是，许多故事依然逃不过曲终人散的结局。婚姻散场时，我总会讶异于人们的一个看法：“我还爱他，但我和他已经不再相爱了。”

　　我猜他们想表达的意思是，他们仍能感受到彼此之间高度的亲密感，但什么是“相爱”？我常常想，“相爱”是否只依赖于激情的热度？也许当人们说他们不再相爱时，本意是那种最初的性吸引力、欲望和陶醉感已经消失了。

　　那么，初吻的刺激有多强烈呢？当你的身体被一个新的、有吸引力的人触碰时，你会不会浑身颤抖？这些反应可能是因为新奇感。这是一种强烈的愉悦感，会产生眩晕、陶醉的感觉。但随着时间的推移，当你习惯了自己的伴侣和他们的触碰，兴奋感就会消失，慢慢被稳定的承诺所取代。

　　也许这就是随着时间推移，夫妻间的性爱频率及满意度明显下降的原因。承诺取代了激情。在一段关系中保持兴趣和激情的方法之一，或许是认识到兴奋感与快感是在什么时候发生改变的，然后在行为上做出相应改变，而不是去思考“我已经不爱了”。记住，性是一种行为，并非一种感觉。

　　但是，当人们对伴侣失去“性趣”和性吸引力、完全中止了性生活时，往往也意味着爱情关系的结束。这也与一个更大的问题有关：许多夫妻甚至不在同一时间上床就寝。

　　好的婚姻，从一起入睡开始

　　同床共枕的时刻对大多数夫妻来说都是非常重要的。这是放松、解压、一起休闲的时间，基本上不受生活中其他需求的影响（比如孩子、工作和家庭）。事实上，这可能是一天中唯一能让夫妻真正独处的时间。

　　影视剧《奥利弗·基特里奇》剧照

　　也许正因为如此，在睡前的例行活动中，夫妻们经常分享亲密的时刻，包括身体上和情感上的，情感上的亲密对话可以帮助他们强化对夫妻身份的认同。假如夫妻不再分享这些情感上和身体上的亲密时刻，会发生什么？假如他们的睡前习惯不同步、不相匹配了呢？会不会演变为“未实现的亲密关系”？这与夫妻间的满意度有关联吗？

　　我们询问了289名生活在美国、与伴侣共同居住的人（平均同居时间为9.67年），请他们描述自己典型的睡前习惯。我们鼓励他们尽可能详细地描述他们在哪里、在有伴侣和没有伴侣的情况下都会做什么。每个人的答案都完全不同。有的人表示，他们的日常习惯是花时间和配偶在一起做亲密的事：

　　通常我们会先刷牙，但不一定是一起刷牙。之后躺在床上，刷手机打发时间，闲聊几句，拥抱一下，随便聊点什么，直到两个人都准备好关灯睡觉。我们会依偎在一起，翻身，直到入睡。【受访者 1】

　　但也有许多人表示，他们在睡前很少和配偶在一起，有的人身边甚至根本不会有配偶陪伴：

　　我们住在同一所房子里，他看体育比赛，看电影，有时我们也会一起看电影。我在沙发上睡着了，他就去卧室上网，然后睡觉。【受访者 2】

　　她比我入睡的时间早很多，等我上床时她已经睡着了。【受访者 3】

　　她一般会先洗个澡，看电视，然后直接上床睡觉。我们不接吻，不做爱。【受访者 4】

　　电影《婚姻故事》剧照

　　为了测验出到底有哪些睡前未实现的亲密关系，我们又要求伴侣们说出他们理想的睡前活动，并要求他们尽可能详细地描述。以上4位受访者的回答与他们的日常生活有很大不同。

　　我们应该待在一起，享受放松的休闲时光。在一起刷牙、一起解决其他夜间事务后，我们会在同一时间躺到床上。我们会在床上一起祈祷，握住彼此的手。然后相互微笑，享受一些安谧的时光，放松一下。之后，我们会紧紧拥抱对方，谈论生活中的目标和梦想，只是一起享受这一刻，然后入睡。【受访者1】

　　躺在床上，听着音乐，依偎着闲聊几句，然后入睡。【受访者 2】

　　晚上十一点半前就一起躺在床上，聊一会儿，也许读一会儿书。依偎一下，我是个感情外露的人。然后入睡。【受访者 3】

　　我们会聊天，看电影，可能会喝点红酒，然后缠绵一会儿。【受访者 4】

　　理想与现实的反差是惊人的。人们描述的理想睡前活动与实际存在巨大的差异，超过半数的人（59%）表示，他们通常会与伴侣在同一时间就寝。而在未实现的亲密关系方面，27% 的人表示，他们希望能与配偶一起入睡，但这情况并不常见。

　　他们也错过了身体与情感上的亲密关系。超过四分之一（27%）的人表示希望有身体上的亲密关系（从牵手到做爱），但这在他们目前的日常生活中并不常见；五分之一（20%）的人表示希望建立某种情感上的亲密关系，而这也没有出现在他们目前的生活中。

　　当然，我们想回答的最重要的问题是，这些睡前活动是否与参与者对婚姻关系和生活的满意度相关。答案是肯定的。

　　仅仅是和爱人一同入睡，就有很高的睡前满意度；拥有情感上的亲密时刻，比如谈论彼此的一天、一起看电视，也是如此。反过来，睡前满意度的提高也会提高性生活、婚姻关系甚至生活的满意度。

　　无性的婚姻

　　像随意丢在沙发上的毯子

　　实际上，时间并非欲望的敌人，熟悉感才是。

　　回想一下你目前或最近的一段恋爱关系是如何开始的。来吧，花一小会儿你的宝贵时间，来回想一下热辣而新鲜的性爱“初体验”。再想想你现在的性生活。方式可能没有什么变化，但随着你和伴侣更深入地了解对方的身体，更自如地表达欲望，一起尝试一些“冒险之旅”，你们的“甜蜜时光”可能已经更加默契、更加和谐。然而，当伴侣轻抚你的身体，你可能不会有“初体验”时那样的感觉了。有什么变化呢？

　　你很可能已经被伴侣抚摸了成百上千次。就像习惯会减少我们对其他刺激的反应一样（比如闪烁的灯光或电视上的暴力），习惯也可能减少我们对性刺激的反应，成为我们渴望新伴侣的原因。

　　我认识一位20多岁的女孩阿什利。她有个习惯，当沙发上的毯子没有被叠好、搭放在扶手上时，她就不想和她的前任有任何“亲密接触”。她说，这会让她完全失去兴致。

　　对于那些不在乎仔细叠毯子的人来说，阿什利的要求似乎有些吹毛求疵。但毯子只是一个象征。阿什利说，在和前任的相处过程中，她并没有要求他承担多少家务，唯一的要求就是“当我结束了一天的工作，回到家后，毯子要叠好搭在沙发上”。随意丢在沙发上的毯子象征着伴侣无视她的感受，这使她的心情变糟，性欲也就随之减退。由此可见，性欲和性吸引力其实并不完全与生物学有关，它们会被外部因素左右。

　　阿什利和前任在一起十年，三年前选择离婚。导致离婚的主要原因之一是不正常的性生活。但就像那条毯子的故事一样，更主要的原因其实是不正常的沟通。这使得熟悉也成了吸引力的敌人。吸引力和性欲是交配特征三要素中的两种（另外一种是依恋，或对亲密接触的渴望）。

　　随着时间的推移，两人有了更多共同经历，吸引力可能会增强，也可能会消退。这会受到多种因素的影响，包括彼此在身体上的吸引力，以及两人的相处方式。性吸引力并非凭空产生。任何吸引都是被生活中的其他互动所激发、所熄灭的。

　　电影《分手的决心》剧照

　　想象一下，当你正和伴侣争吵，或对工作和育儿问题感到压力，你会对伴侣产生多大的吸引力？心理上的分心会使我们远离对浪漫关系和性的追求，而转向占据头脑空间的其他问题。其中一些干扰因素——比如那条沙发上的毛毯——看起来可能是相当微不足道的。但对阿什利来说，这个问题不仅至关重要，而且象征着这段关系中更大、更深层的问题。

　　婚姻幸福没有秘方可寻。让婚姻存续的秘诀在于核心价值观的兼容、兴趣相投以及有效的沟通。当核心价值观和兴趣不一致、沟通不畅时，寻求疏导可能会有帮助。但如果一个人已经关上了自己的心门，切断了一切联系，那么恢复这段关系几乎是不可能的。在这种情况下，一些夫妻可能会放弃这段婚姻，与其他人重新开始，而不是试图解决这个问题。兜了一圈，我们又绕回来了。

　　全世界有数以百万计的人正以一成不变的节奏，按部就班地经营着自己的婚姻和家庭。对其中一些人来说，这种感觉是光荣的，忠诚为完美爱情提供了坚实的生活基础；而对另一些人来说，这样的生活实在乏善可陈，生活的视野只剩下一个小孔，日子过得飞快，却了无新意；而对于那些生活节奏已经完全被欲望差异、未实现的亲密关系、不快乐的婚姻所淹没的人来说，生活是无比沉重的。