李翊云的第二次丧子之痛，她不是唯一的“凶手”

　　该用什么身份来称呼她？我想了很久。

　　关于她有很多关键词，“北大本科”、“免疫医学博士”、“小说艺术硕士”、“普林斯顿教授/系主任”、“知名华裔女作家”、“美国艺术与科学院院士”、“麦克阿瑟天才奖得主”……哪一个都光芒万丈。

　　但面对两个儿子的相继轻生，她的身份，只是母亲李翊云。

　　2017年，李翊云接到了顶尖名校普林斯顿大学的聘书，全家从加州搬往新泽西州，新学期走马上任，新居也即将入住，一切都那么美好。

　　就在夫妻俩给新房子付下定金的4个小时后，她接到了16岁的大儿子文森特卧轨自杀身亡的噩耗。

　　大儿子去世后，她写了一本书《Where Reasons End》，书中想象了一位悲伤的母亲和她死去的16岁儿子之间的对话。

　　去世的人是不会开口的，连李翊云自己也不知道，正准备考驾照的儿子为什么毫无征兆地结束生命。这些文字掩映下的温情脉脉，只是生者对自己内心的开解。

　　学校委婉的公告中，没有写詹姆斯轻生的细节。但是大家都明白这个悲剧并不是偶然。每个火车道口，不仅有护栏会降下，还有红绿灯亮起、道口铛铛的警示音，火车经过前也会远远鸣笛。一个正常行人，无论如何都极难被火车撞上——除非他是怀抱了赴死的决心。

　　7年内连续两个儿子选择了结束生命，对一双父母的伤害可谓极致，外界任何的同情和安慰，对他们都无济于事。

　　是的，我们应该有颗悲悯的心，来共情父母的心痛欲绝。但我也同样会为那两个青春少年感到深深的痛惜，因为我既是母亲，也是孩子。

　　孩子们活着的时候，内心一定也有过无数次的绝望挣扎，一定也找遍了活下去的办法，最终答案是无解，才选择了最决绝的方式，让家族系统性的诅咒在自己这里终结。

　　一位知名女作家悲痛地说，一个又一个儿子选择了自杀，“这父母一定有问题的”。

　　也有博主说，李对母亲一生的恨化成毒汁，毒死了两个孩子，她就是杀死孩子的凶手。

　　实际上，李翊云的悲剧，无法责怪某一个具体的人，因为这是一个家族“创伤代际传递”的结果，两个儿子是受害者，李翊云是受害者，李翊云的母亲、外婆都是受害者。

　　起源于上世纪50年代的“家庭系统心理学”认为：“家庭是一个系统，家庭中的任何事件都会在每一个人身上留下痕迹。爱与恨都能够通过家庭一代代传递。”过多的创伤彻底改变了生命感觉，并且在家庭的集体无意识中留下了足以导致更多苦难的阴影。

　　我看过刘耀华的一件艺术作品《不安》，艺术家在175颗还没成熟的苹果体内插入纤细的钢针，结果这175颗苹果成长极为缓慢，最后只有75颗苹果存活了下来，它们成熟的样子也干瘪、畸形、扭曲。

　　不幸的是，在人类社会，这根体内的钢针，还会一代代当“传家宝”传承下去。

　　李翊云的外婆有精神病史，最终在精神病院中离世。外婆究竟是天生的精神问题，还是后天的分裂，已无从得知，但结果已知，她养育出了NPD型的女儿——李翊云的母亲。

　　李翊云这样评价她的母亲：“在外面的时候，是一个优秀的小学老师，受一代代学生与家长的尊敬，但在家中，却是一个暴君。”

　　很早之前，虽然还无法将其诉诸于言语，我就知道：母亲才是这个家中唯一的孩子。

　　比起母亲的愤怒，我更害怕母亲的眼泪。巨婴式的母亲，需索无度。她的占有欲和控制欲失控得几近病态，家中每个人因此都不得安宁。

　　她对小女儿的情感绑架自私而残忍：你是要个疯妈还是死妈？……你知道吗，等我死的那一刻，你父亲就会再娶别人……你知道吗，我不能死，是因为我不想你和继母生活在一起。

　　李翊云离开故土，是为了逃离母亲；李翊云从小用英文作为加密语言，是为了防止偷看她日记、监视她的母亲。去美国之前，她一把火把自己的日记和书信都烧了。

　　但是，不管她后来逃到哪里，结婚生子，有了新的家庭，曾经的苦难总如影随形，像一根线一样一次次把她拉回原点。

　　李翊云40岁那年患上了严重的抑郁症，两次试图自杀，入院治疗。

　　她连自己都不愿活于世上，认为“所有的母亲都是失败的”，却依然愿意把两个孩子带到人间，我猜想她一定也是努力过，期盼过他们会有和自己不一样的人生吧。

　　经历糟糕原生家庭的女性，成为母亲后，往往走向两种极端。

　　一种是如同李翊云的母亲，把上一代加诸在自身之苦，原封不动地倾泻在下一代身上。

　　另一种，则是故意走向母亲的反面，把孩子作为对抗自身苦难的武器。

　　与李翊云妈妈的严密控制和精神管控相比，李翊云显然努力往相反的方向育儿。

　　李翊云曾经谈到自己的为母之道，她对小孩属于放养型，“我能做到的就是把他们喂饱了，澡洗了，牙刷了，换上干净衣服。以前小时候比较费劲，白天老得陪着他们，我只能夜里写作。现在长大了，他们会自己上网去玩，看看电视，或者两人打来打去，只要不哭，我就不去管他们。我这个人好像没什么原则性，当妈也是。”

　　如果说这是一份保姆的工作小结，我也觉得合理。

　　在她的描述中，我看不到爱的能量，这是一个内心乏力的母亲。

　　她一生从不发脾气，没有过任何的情绪失控，能安安静静地坐几个小时，但这种与母亲的暴虐极端相反的“平静”，像过于强大的杀菌剂，杀掉了腐坏的部分，也同时抑制了情感的流动。

　　李翊云写过一个细节，一日下午，她与小儿子坐在长凳上等待大儿子下课，像往常一样，两人并没有说话，小儿子把手放在她的手上。

　　那一刻，她感到了陌生和不解。

　　“我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不过的事了。一定是这样的。不过我突然觉得我无法理解它。我能接近理解它，但是那只能是作为人类学家的理解的一部分。”

　　她把儿子养得非常优秀，考入藤校普林斯顿读大一，闲时喜欢阅读、音乐、烘培、编织，精通日语、西班牙语、意大利语等多国语言。

　　他接受了最精英的教育，却缺乏了最质朴的情感链接，他和世上最深的血缘联系永远有一层又薄又韧的纸墙。

　　我不忍心责怪李翊云没有当一个有爱的母亲，因为她无法付出自己没有得到过的东西。

　　儿子去世后，所有人都在指责母亲和分析母亲，父亲呢？

　　他们同样有不可推卸的责任。

　　李翊云患上抑郁症很重要的原因是，从小她就被安排去安抚发疯暴怒的母亲，父亲却懦弱地隐身了起来，孩子成了家庭惊涛骇浪的第一列防浪堤。

　　她的父亲是一个宿命论者，身为核物理学家，熟读佛经，认为一切是空。他虽然知道自己“在婚姻中没有一天是安静的”。但是他不抗争，不改变，直到老了，才对女儿表达了后悔，自己从没有想过保护过她和姐姐。

　　父亲告诉她：“只要相信宿命论就会让一个人看起来平静、无所不能，甚至是开心。”

　　这只是一个男人鸵鸟般的说辞，事实上他既不平静，也不开心。

　　可惜，没有一个人接住了坠落的孩子，这一代代的伤害，不能都算在母亲一个人头上。

　　她写过一段话非常让人有代入感：

　　“我也希望我的人生可以重置，但是从何时算起呢？我可以从任何一个时间节点退回到比它更早的时间点：警示被忽略，错误累加。但是这样不断地追溯源头是无用的，我常常最终生出这样强烈的愿望：我要是从未出生过就好了。”

　　“我要是从未出生过就好了”，在我年少的时候，我不止一次生出过同样的念头。

　　妮莫小时候见到外公的时候，问他：妈妈小时候，你是不是老揍她？

　　父亲讪讪地笑：那个年代，哪有家长不打孩子的，家家户户都打。

　　我也笑了一下。现在我已经不会对这种狡猾的回答感到失望了，因为我知道，他是家族魔咒的受害者，而我，选择了做觉醒者。

　　如今站在40岁的入口，我也许可以说，我摸着石头走出了一条不一样的路，并没有成为我厌恶过的那种人，跳出了家族魔咒的轮回。这里面，有我自己的计划决断，有我母亲的承托，也有幸遇见了疗愈我的人。

　　希望本文能让更多人能认识、正视“创伤的代际传递”，也真诚地愿大家不要自囚于原生家庭的伤痕，你的每一个选择都构建了你今后的人生，觉醒与改变是当下就可以发生的。

　　因为篇幅关系，我将文章分为上下两篇，明天中午11:30我会发出下篇，用我自己的体会讲讲，原生家庭不好的女性，该如何打破家族的魔咒，重新养育自己。

　　也许有些方法和观念会和世俗的常识不一样，但我觉得这条隐约通向新天地的路，我已经替你们走过大半了。