万维读者网 > 每日文摘 > 正文  

张洁:忘记了什么时候起,就不再盼望过年

www.creaders.net | 2024-02-19 11:51:29  张洁 | 0条评论 | 查看/发表评论

张洁:忘记了什么时候起,就不再盼望过年

  又挂新年历

  有时候什么都不想干了,像一只没有了目的,也没有了桨的船,也横,也竖,横也罢竖也罢地漂泊在河里。这时,哪怕一阵玲珑的小风,也可能让它掉个头,或是漂行几里。

  好比说,遇见一只比你还让人垂怜的小狗,或一个极尽调侃、却心意绵长的电话,或炉子上的鸡炖煳了,或有人建议你开个专栏,或有朋友自远方来……于是,为了那一点责任、一点回报、一点爱心、一点软弱、一点寄托什么的,你只得打起精神,日子也就继续过下去了。总而言之,容易死的人,大概也很容易活。

  想想也对,东西南北,风云变幻,人情世故,苦辣酸甜,衣食住行,生老病死,儿女情长,英雄气短……哪一时、哪一刻不在纠缠人?

  忘记了什么时候起就不再盼望过年。甚至看着别人过年也不觉得眼馋,也不觉得眼气,更何况还有不为置办年货操劳的、隔岸观火的洒脱。

  午夜里突然被迎新辞旧的爆竹惊醒,也许因为躺在暖和的被窝里,那四方的祝福,听起来也暖暖的,就有一种自己的年让别人替着过了,很上算的感觉。便跟着一阵紧、一阵缓的爆竹,不着边际地漫想起来。那些随风飘逝的冷飕飕的日子,和冷飕飕的日子比起来没有多大差别的各个节令,竟也在回忆中似是而非地热闹起来。

  要是我有时想点什么,肯定就是这个。

 

 不过到了这个时候,还有什么别的可想?

  其他于我,都是逢场作戏,捣蛋而已。从小就是如此,不喜欢和别人唱同一个调子,甚至偏偏唱惹人讨厌的调子。看着别人恨我,就像发现了自己别一番的才能。

  ……这些漫想,不过是路边供疲倦的旅人歇脚的石头,不过歇脚而已。

  我还能企盼着一两毛压岁钱,去买一颗关东糖或是十个摔炮吗?我还能拥着期待了一年的、母亲手缝的花布衣衫或花布鞋,难以成眠地等着大年初一的太阳,以便美不滋滋地穿上它们去招摇过市吗?我还能守在炉灶旁,急不可待地等着一笼豆包出笼或一锅饺子出锅吗?

  …………

  我不能。

  既然我不能,我还盼望什么过年。母亲去世后,我连那顿年夜饭都省了。

  最致力于我们家庭年节气氛的人,是我的母亲。我在《何以解忧,唯有稀粥》一文中写过,哪怕是在“瓜菜代”的年代,母亲也会在政府配给的三两肉上,营造出年节的气氛。这也就是说,她将为政府在春节期间,特配给老百姓那几斤说是带鱼,可连现在的带鱼尾巴也顶不上的带鱼;一两斤在冷库里待了小十年的鸡蛋;以及和鸡化石差不多的鸡……站在刺骨的西北风里,排了这个队又排那个队。那些队伍的进展都很慢,一寸一寸地往前挪。肩负此项重任的,大多是各家的老人,对那些已届风烛残年的老人来说,这种考验恐怕不亚于立功入党的生死考验。

  记得有一年她采购年货回家,说到一位老太太排队买带鱼,让人掏了腰包的惨剧。那位老太太立时瘫坐在又黑又腥的冻带鱼的冰碴子上,天塌地陷也不会那么惊心地嚎啕着。“那可是全家人用来过年的钱哪。”母亲怔怔地说。我至今记得母亲那受了极大刺激、神情恍惚的样子,倒好像被人掏了腰包的是她。

  奇怪的是,人越穷,对这份难过的年就看得越重,也许是平日难得有一个吃喝之后心里不忐忑的机会。如果不是因为过年,这样的吃喝,对于大多数清贫如洗的人来说,可不就跟把家产输光荡尽的赌徒、败家子差不多?

  我心疼母亲的劳苦,老是打击她置办年货的热情。“什么时候吃不行,干吗非得挤在这几天吃?就是晚两天,配给证也不会过期。”

  我的建议,只是在母亲心有余而力不足地从家务劳动第一线退下来后,才不得不被采纳。母亲退役后,家里的事由我大拿,那顿年夜饭,干脆连北方人的饺子也不包了,不过炒两个细菜而已。于是乎,我们家的年节就更不像年节了。

  在紧一阵、缓一阵的爆竹声中,我明白了办置年货,让难得好吃好喝的家里人,尤其是孩子,过上一个热腾腾的年,可能是每一个母亲究其一生也无穷尽的乐趣,我怎么就不懂呢?!

  忘记了从什么时候起,过年就变成换上一本新年历,就简化为对年历上那些数字的猜测:那后面有什么?

  以为每一个数字里面都有宝藏,或藏着我的好运:数过一个号码或翻过一个月份,生活就会大不相同、大有改观,换成一句新潮的词儿,叫做心想事成。

  一年年地翻下来,渐渐地就不再猜测里面是否藏着好运。故事也是有的,却不一定心想事成。懂得并接受了成不成都是天命的说法,于是心就慢慢地沉下来,又明白翻一年就少一年,只剩下安安静静地等着把它翻完。

  只是看着人们热热闹闹地过年,还会感受一份温馨;只是见了朋友,还会忍不住凑趣,固然是为了朋友们的高兴,不也是尘缘未了?

  1993年1月15日

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 这个邻国4年内取代中国 成全球经济火车头
2 很明确的信号 中央要搞历史性大动作
3 124岁人瑞有望破最长寿纪录 常吃三食物保活
4 人工智能革命将终结中共政权
5 雪崩式裁员开始了…北京密令曝光

48小时新闻排行榜 更多>>
1 中南海 出大事了!
2 他竟是外国人!北京这回糗大了
3 惊爆:三中全会推迟开 因习欲追责江泽民
4 全球联合放映这部大片 习近平脸往哪儿搁
5 这个邻国4年内取代中国 成全球经济火车头
6 安徽22岁姑娘因画“猪头人身”漫画被逮捕
7 很明确的信号 中央要搞历史性大动作
8 124岁人瑞有望破最长寿纪录 常吃三食物保活
9 人工智能革命将终结中共政权
10 雪崩式裁员开始了…北京密令曝光
热门专题
1
美国大选
6
中共两会
11
秦刚失踪
2
中美冷战
7
台湾大选
12
火箭军悬案
3
以哈战争
8
李克强猝逝
13
台海风云
4
乌克兰战争
9
中国爆雷
14
战狼外交
5
万维专栏
10
李尚福出事
15
普里戈津
一周博客排行 更多>>
1 中共敲诈勒索海外华人又升级了 右撇子
2 省委官员要求马宅移走温家宝花 马黑
3 包子为何抓姚明? 山蛟龙
4 证明姐是你姐 Shanechen
5 你可能想象不到,中美手术差距 体育老师
6 兄弟我生活在恐惧中 老農民
7 中共前总书记父亲死因:生病、 赵大夫话室
8 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁 高天阔海
9 康生的儿子死了/漂亮国的象征 体育老师
10 乌克兰的败象使习帝武统有了信 大宗师
一周博文回复排行榜 更多>>
1 前瞻:习马再相会 花蜜蜂
2 耶伦访华三任务 随意生活
3 中共敲诈勒索海外华人又升级了 右撇子
4 中国人奴性的根源------《商君 山蛟龙
5 乌克兰的败象使习帝武统有了信 大宗师
6 耶伦为何又访问中共国? 山蛟龙
7 包子为何抓姚明? 山蛟龙
8 大汉奸现身说法,几十万野猪皮 转个帖
9 铁证如山,胆敢在美国的干爹头 爪四哥
10 宇宙中心------台湾! 山蛟龙
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.