今晚莫言为何突然发表《什么是真正的悲悯？》

今天（1月22日），也就是刚刚，晚上 21:01分，莫言在自己公号更新了一篇《什么是真正的悲悯？》。

这文章，其实是他2005年就写了。我觉得吧，在这时候发出来，还是意味深长的。下面，我就随口说几句感慨，当然，有些也可能是异解了。文章合为时而著，歌诗合为事而作。哪怕是像我这种小写手，也仅有一些爱惜羽毛的自觉，平时都不会轻易在自己社交媒体上发东西。我的旧纸纵然也包不住火，但要点燃时，肯定还是因为现实的不堪与沉重。莫言是个大作家，是个大智者，是有大境界大情怀的人。这方面，我曾做过“莫吹”很多次。

今天，只借用余华说的那句话——如果按照文学标准，莫言至少能拿10个茅奖。对此，我也不多解释了，仅以今晚莫言文章中这句”只有羊羔、乖小鸟的世界不成世界，只有好人的小说不是小说“来作切口分析。

事实上，茅奖里面就有那种“只有好人”的小说，全部都是“高大全”“伟光正”，甚至大段大段都在“啊啊”地唱赞歌。有些作家活了一辈子，其实还是停留在上世纪50年代，还是靠写“十七年”那种像《红旗谱》《艳阳天》之类小说雄霸文坛。对此，我相信莫言内心更明白文坛往事的尴尬沉重。离开直指现实问题，文学毫无价值。算了，我也不说了，还是说回莫言今晚谈的悲悯。莫言老师这篇短文，里面是有很多智慧话语，尽管差不多是20前写的，但在今天却有更大意义。比如，莫言在文章这样说：

如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。

这句意味深长，大家很容易从现实中找到呼应点。比如，这两天网络深处有大量网友在说河南刚发生的火灾，还有一些视频在发被烧死的13个孩子亲人们痛哭声，大量网友还指摘包括河南媒体在内的所谓主流媒体对此事只字未提。我没有写这事，现在提一下都心惊肉跳。所以，我也很难表达任何悲悯同情，因为我内心隐藏的文化密码，和莫言是一致的——如果把罪恶和丑陋恶掩盖起来，这种同情就不是悲悯，甚至带着一种伪善。不够勇敢，是伤得太重太重了。快要过年了，人多少得吃点肉，不能老喝茶。在人格志上，我曾写过太多篇关于悲悯的文章，印象最深的是《这个社会的悲悯正在大面积死亡》，那是三年前写的，里面说到那个被老师用“正能量”逼到跳楼的缪可馨小朋友，也提到“6亿人月收1千”这事。我在这篇文章最后这么说：一个时代，一个社会，一种生态，最需要的底色，就是温情，就是悲悯，就是良知。那些丧失悲悯和良知泯灭的人，最后注定连畜生都不如。今天晚上看到莫言老师这篇《什么是真正的悲悯？》，我先是有种灵魂被击中的感觉，接着就觉得莫言的悲悯格局境界大，榨出我心理的小了。这个得了诺奖且唯一能被拿到台面上说的顶级作家，有着高贵的灵魂，有着先进的文明，有着从容的姿态，有些宽容的心理。但，也不夸张地说，莫言可能是这些年在网上被骂得最惨的真正作家了。对此，我不想重复自己观点，在诸如《面对疯狂攻击，莫言今晚写下令人动容的“在黑夜中找灵感”》这样文章中，我已经讲过了。而且，这篇文章的第一条留言，就是我在日决一个侮辱莫言网友的话，还被一些人认为很经典。其中有一句是“我十足把握判断你已经失去培育优质子女的灵魂，真的觉得好可怜！”。

这说明，我对庸人恶人多少也是有过悲悯的。悲悯确实不能回避罪恶和肮脏，它既要反抗，更要想办法为恶打开一条救赎的通道。正如莫言这样说：

小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且也同情恶人。

这几天，我内心又很抑郁了，今天还吃了点相关的药，因为那种缠绕心灵的不好感觉，根本祛除不掉。倒不是因为今天股市跌了，我不夸张地说，已经有很久了，我很难再因为“名、权、利”而焦虑痛苦了。我重入股市，只是想找到点和大家同渡心苦的感觉。对此，前几天听过我首次直播的朋友，或许多少会有感觉，因为那天，我第一次说出了自己写作的动机目的。是的，用词很大，句子也特别装逼，但，我知道这其中信仰比宗教还虔诚。对，我说了，就是想能像索尔仁尼琴说的那样——“为人类而写作！”。当下的世界是个草台班子，这是最近的一句流行语。我觉得，在有的场域，甚至连草台班子都不如，纯粹就是一帮既阴又贱且蠢更恶的烂货组成的残局。越是面对不堪，越得考验我们能不能守住真正的悲悯。当大家都痛苦于媒体失声(也是失身），都痛恨于山东台吕台长这种二货小人得志，现实中还不是依然有能为唐山迁西马树山寻找正义的那个经观记者吗？老兵不死，只是逐渐凋零。烛光已小，仍能冷照山壁。就像好作家并不是没有了，只不过是越来越稀少罢了。还好，我们还有莫言，还有易中天……莫言老了，但还不停地告诉年轻人“如何不被大吹吹倒”。请记住今晚他还在这样呼喊——“只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”。这实际上是一个大智者对时代的悲悯，因为莫言内心通透，知道文学文化最硬核的价值支撑，其实就是批评和揭露。所以，我特别共情今晚莫言文章中说的“同情恶人”“正视人类之恶”“描写病态人格”，也多少有些明白内心浓得化不开的悲苦，是因为自己还是做不到真正的“大悲悯”。活在今世，谁又能躲得掉攻讦呢？连莫言这样为国家展示文明价值而赢得世界尊重的作家，不也一直是网友恶骂的对象吗？同样，任何认同莫言文明价值观的人，不也都轻易就被推到被话语攻击的险境吗？这方面，我当然在劫难逃。不过，想想董宇辉的遭遇，还有什么不能释然呢？最近，我发现一个好玩的文化密码，被亿万国民包括很多大妈们宠爱的董宇辉，在网上也有一些疯狂仇视他攻击他的的喷子。

他们憎恨这个绝对排在第一的中国大众公共文化偶像，原因竟然是董宇辉在直播间“卖力吹捧莫言”。有些文化看起来是这么不讲理，但归根结底，都是文明的驱赶，像赶尸一样神奇。我呢，过去确实因为受大先生那句“让他们怨恨去，我一个都不宽恕”影响太深，很容易在这样的夜深人静的时候，只想把手中的笔当作刀，来刺进那些脏恶的心脏。还是文学能是教人如何做人呀。也许，眼前的世界，不适合批评，甚至不适合做事。所以，接下来，我们注定有一段必须在苦海里修行才能自渡的人生呀。悲悯如水，繁华如梦。盛世蝼蚁，水流众生。或许，人类最后一份自救，也只能是一份来自陌生人的温情和关怀了。