从澳洲回到中国，就像从农村回到城市

　　近五年没回中国，从浦东机场的落地窗向外张望的一刹那，一切感觉陌生而又熟悉。陌生的是时间上的疏远间隔，熟悉的是对这片空间的亲近回忆。

　　长三角冬天湿冷的空气，灰白的天空，远方在雾幕霭笼罩中若有若无的摩天楼群，对照悉尼天际线的一览无余，不知是远渡到了蓬莱仙岛，还是穿越到了工业末世。

　　我的家乡似乎变了很多，又似乎啥都没变。

　　新的马路，新的楼盘，新的地铁线路，新的城市综合体，更发达了，更华丽了，更优越了，更有资格鄙视乡下人了。

　　但拆房建房、挖路修路的轮回依然在继续，我住的居民区四边有两边都在筑路，扬起的尘土细细密密地铺满每一辆路过的车子，钻进每一个暴露的鼻孔。

　　“礼让行人”的提示到处都是，路旁插着标牌，路面写着标语，就差把这几个字刻成思想钢印了，但是对路规早已脱敏的老司机们依然我行我素，在斑马线上一边飞驰，一边跟行人擦肩而过。

　　绿色车牌的电动车越来越多，车上各种亮瞎我狗眼的高科技。只是红绿灯前依然需要争分夺秒，变道并道依然需要见缝插针，直行过路口依然需要左闪右让。我打了一次滴滴，司机抓住一切踩定刹车的机会抓起手机刷抖音。

　　小区里为了垃圾分类管理，把楼下的垃圾桶都撤了，全部集中到一处，不可回收的垃圾箱都锁进了单独的小房子，每天只是短时间开放。于是，装满了剩饭剩菜尿片纸巾的袋子都留在了楼下的草坪上——不——土坪上，因为那一片已经寸草不生。

　　是的，似乎日新月异，又似乎千年不易。附近的学校天天准时传来运动员进行曲的催促，施工的大卡车不时发出“倒车请注意”的恐吓，音调熟悉到恍如三十年时光倒错。

　　那种对鲜衣怒马灯红酒绿的五官感知，也渐渐苏醒过来。

　　大商场小饭馆，大超市小铺子，不管什么街什么店，都要开到晚上九十点钟才关门。如果粗粗地按照营业时长算一下，中国人至少要比澳洲人每天多消费二分之一的商品服务。

　　以前我从来没有考虑过这样一个问题：每晚五到九点之间的中澳生活为何如此大相径庭？为何中国人一定要比澳洲人多花四个小时的钱？

　　又有人会说，这是因为中国人多，澳洲人少。但是我认为，与人口数成正比的，应该是商店总数，而不是商店的营业时长。只要商店足够多，白天八小时照样可以满足人口的消费需求。

　　那多出来的四小时消费，很难说可以新添多少的愉悦。就我自己而言，以前在中国隔三岔五就要跟家人夜逛商场，一年下来购物袋堆积如山。如今的消费都集中在周末解决，柜子里九成以上都是旧衣服，也从没感觉缺了点啥。

　　澳洲也有夜市，也有通宵达旦的欢乐场，但五六点下班打烊的店家依然是多数。吃完晚饭，招三五好友到商场挑衣服，顺便点杯奶茶，撸个烤串，这在澳洲几乎是不可想象的。

　　其实并不是澳洲人不想逛店，而是店不为他们开放。如果商场也是九点关门，保管也是人流滚滚而来。

　　归根到底，中国人勤劳，澳洲人懒惰，在中国有更多的人愿意多干四个小时的活。

　　比商场更热闹的，是网店。淘宝客服到半夜还在秒回客户的咨询，换成ebay毫无可能。

　　除非是禁欲系人群，回到中国的海外党恐怕都会陷入网购不能自拔。因为跟国外相比，这里的东西太便宜了，花样太繁多了，送货太迅捷了。

　　好多我在澳洲遍寻不得的小物件，在淘宝只要三四十块，换成澳币十刀都不到，而且几乎件件免邮费，件件都是隔天到货。

　　有些本身只要两三块钱的东西，居然也是包邮，我至今想不通店家靠什么赚钱。

　　基本每个小区门口都有菜鸟驿站，收货退货抬腿即至，方便到给我一种来到量子瞬移宇宙的错觉。不像澳洲，收个快递要像候驾一样，沐浴更衣恭恭敬敬从早到晚等在家里。

　　有了这样多快好省的购物环境，掏出手机买买买必然是每个人居家旅行休闲娱乐的常态。

　　相比澳洲那种需要事事亲自走路上街、亲自张口询价、亲自动手提货的生活，中国的网购者享受的简直是帝王待遇，就差有宫女上门提供“饭来张口，衣来伸手”服务了。

　　就算不网购，买菜、吃饭、公交、停车都是用微信和支付宝付款，连小区大门都可以用微信扫码打开，街上一圈兜下来刷二维码刷到手机摄像头发热，换到之前那三年可是要拉去隔离的。

　　地铁卡充值点上，一个老爷爷要用现金付款，被告知不收现金，双方争执不下，讲得口干气躁。世上无难事，只要肯登攀，除了科技所创造的巴别塔。

　　不管怎么样，对多数人来说，这就是一个物质极度充裕的世界，相比之下澳洲就是个物质匮乏之地。从澳洲来到中国，就像是从偏远农村来到了繁华都市，瞠目结舌于种种穷尽想象的丰饶与便利。

　　请尽情鄙视我这个澳洲小土豆吧……