“李同志”妻子程虹教授与她的美国自然文学研究

　　49年前的1974年，河南郏县。一位来自该县广阔天地大有作为人民公社吴堂大队17岁的女知青，在年底举行的全县知青积极分子代表大会上作了典型发言。

　　郏县的“广阔天地大有作为人民公社”，是根据伟大领袖的批示命名的。它是上山下乡运动的发源地，被誉为“中国知青运动的圣地”。

　　今年8月我曾来到这里，在邱庄村知青点旁边的一家民宿住了一晚。那个有着很长名称的公社现已改为“广阔天地乡”。从民宿步行20分钟，就可到达这位女知青当年生产生活的吴堂大队板场村。板场村的边上就是汝河。

　　名叫程红的这名女知青，在村里担任了铁姑娘队队长。她用架子车拉砖石、送大粪，在田里种玉米烟叶、在洪水泛滥抢修汝河大堤的劳动中，看到的竟是乡村优美的自然风景。

　　多年后，她在报纸上发表的一篇文章中说，“我曾游过祖国的许多名山大川，但都不能使我产生在汝河边所涌出的这份情思，这份激动。”

知青程红

拉架子车的知青们（右三为程红）。

　　或许，正是这次农村生活经历，奠定了她钟情乡野、崇尚自然的人生志趣。

　　她在自己研究美国自然文学的第一本专著《寻归荒野》中这样写道：

　　“在人的一生中，他应当跟尚在记忆之中的大地有一次倾心的交流。他应当把自己交付于一处熟悉的风景……他应当想象自己亲手去触摸四季的变化，倾听在那里响起的天籁。”

　　广阔天地大有作为公社吴堂大队的知青程红，后来成了首都经贸大学的教授程虹。

　　在下乡三年后的1977年，高考制度恢复了。当年她就考上了洛阳解放军外国语学院，到这个学院的三系学习英语。

　　在这里，她把自己名字由“红”改为“虹”。

　　毕业后，她到清华大学进修。

　　正是在这个时候，经朋友介绍，她与北京大学团委的李同志相识。

　　与李同志结婚不久，转业后的她放弃了去妇联工作的选项，来到北京经济学院（现首都经贸大学）外语系当了一名大学英语教师。之后又到中国社科院在职攻读博士学位，师从社科院外国文学研究所研究员赵一凡。2000年，她获文学博士学位。次年，44岁的程虹晋升为教授。

　　美国瓦尔登湖。曾隐居在此的美国自然文学先驱梭罗，在湖畔的小木屋里，写出了自然文学的经典之作《瓦尔登湖》。

　　2004年深秋，研究美国自然文学的程虹教授第二次来到了这里。在其所著的《宁静无价》一书中，她记录了这次在瓦尔登湖的情形，描述了瓦尔登湖深秋的景色：

　　“深秋的季节扫去了夏日的浮躁，瓦尔登湖呈现出它原有的风貌：宁静的湖面映出岸上多姿多彩的秋色，湛蓝的湖水轻轻地拍打着湖边白色的沙滩，湖边间或长着几簇绿色的草丛，横着一根造型独特、泛白的流木。”

　　沿着湖边小道，程虹教授来到一百五十多年前梭罗生活的小木屋。站在木屋旁边“朝圣”的人们堆起的石堆前，她的目光越过铺满松针的山地，只见“一池碧水，几只飞鸟，满目秋色，还有轻轻的浪声与风声……我想，这应当是瓦尔登湖的本色。”

　　“梭罗一生中，似乎都在寻求一种与自然的最淳朴、最直接的接触。他几乎放弃了世人所追求的一切——财富、名利和安逸。实际上恐怕他也很少懂得世间人们习以为常的欢乐与享受，因为他像爱默生所说的那样，一生都在追求那种常人望而却步的美。”

　　程虹教授继续写道，“当原始的自然与简朴的欢乐渐渐地离我们而去时，人们似乎更加怀念梭罗”，而“用现代的眼光重新审视梭罗的人生、著作及理念，会使我们原本浮躁的心态得到某种程度的宁静。”

　　1995年，作为访问学者的程虹来到了美国布朗大学。在这里，她初次接触到美国自然文学的研究，并结识了研究讲授自然文学的英文系阿曼德等教授。通过阿曼德教授，她又与美国生态文学批评领军人物、内华达大学英语系教授斯科特·斯洛维克教授建立了联系。

　　当时，自然文学在国内还鲜为人知。程虹教授认为，自然文学是以文学的形式，唤起人们与生态环境和谐共存的意识，激励人们去寻求一种高尚壮美的精神境界，同时敦促人们去采取一种有利于身心健康、又造福于后人的新型生活方式。

　　而作为新大陆的美国，其特殊的自然和人文背景及其现代化发展的迅猛，决定了其国民对土地那种特别的情感与联系。不同于古老的东方和欧洲，这个年轻的国家没有历史文化的积淀，而是把目光投向了生机勃勃的自然，从而使自然文学顺理成章地在这片土地上产生并兴起。因此，自然文学在美国最富代表性。

　　访学回国后，程虹教授开始潜心研究美国自然文学。她也因此被称为国内研究美国自然文学第一人。

　　在从事教学科研的同时，2000年，程虹教授完成了以美国自然文学为研究对象的博士论文《自然与心灵的交融》。在这篇论文的基础上修改而成的专著《寻归荒野》，于2001年在三联书店正式出版。

　　《寻归荒野》是国内首部系统评述美国自然文学的开山之作。在书中，程虹教授对美国自然文学的发展历程做了清晰的梳理，对自然文学理论进行了深刻的阐述，对自然文学的诗学特征和美学价值作出了准确独到的分析和论述，同时也形成了自己的自然文学理论观点。

　　她在《外国文学》《读书》等学术期刊上发表多篇研究自然文学的论文。后来，又应邀在《文景》月刊上主持《重读自然》专栏，对美英自然文学的名家名作进行梳理和评述。

　　2009年，程虹教授出版了《宁静无价》一书。这是一本评述英美自然文学中著名作家及其作品的著作。收入书中的文章，除了作者在《重读自然》专栏上发表的外，还有在《外国文学》、《文艺报》等报刊上发表的同类题材的文章。对这些文章分门别类进行编辑后，形成了主题分明的不同篇章。程虹教授说，这本书中所收录的文章“都是出于我的喜爱写就的”，她真诚地“渴望与广大读者分享我的愉悦”。

　　程虹教授在序言里写道：“在现代社会中，唯一能够与灯红酒绿、人心浮躁的现代都市相抗衡的是沉默无言、由来已久、蕴意深长的自然界。而在现代文明中，人们渴望的也是在匆忙中保持心中的那份宁静。……他们的走向荒野，实际上是一种精神上的回家旅程，一种寻根的跋涉。他们的走向自然，走向外在，实际上则是走向自我，走向内心。他们寻求的是一种不被繁华的物质世界所动的内心之平静。”

　　她说，“《宁静无价》想唤起的不是某种具有教化意义的环保主义激情，而是想与读者一起分享宁静之乐趣，一些从细微之处所体验到的哲理。”

　　到大学任教不久，程虹老师翻译了一本名为《遵命大臣》小说。李同志骑着自行车，带着翻译的书稿来到位于东单的一家出版社，问编辑能不能出版。多年后编辑仍然记得，李同志非常谦虚、朴实。第二次来出版社时，文质彬彬的程虹老师也一起来了。后来，这位编辑和李程伉俪多有往来。他说，程虹“不张扬，本分”，她希望过一种自然、简单的生活，一心做翻译和教学。

　　曾去李程家中拜访的这位编辑说，两人都是对生活要求简单的人，当时他们在团中央机关宿舍的家中十分简陋，几乎没什么家具。

　　在曾任《读书》杂志副主编的李学军眼中，程虹教授“是一个纯粹的学者，严谨、规范，在自己的专业领域里发言，不哗众取宠”。李学军编发过程虹教授的一些文章，是她的译著“美国自然文学经典译丛”的责任编辑，编辑出版了她著译的五本书籍，包括她的第一本专著《寻归荒野》。

　　她经常和程虹教授一起交流一些观点和读书心得。对她印象最深的是她的工作态度，“她会为了一个词一句话的最好表达来回推敲，也经常征询我和其他人的意见，她的著作译作都是这样慢慢磨出来的。”

　　1998年，李同志离京到地方任职，先是河南后是辽宁。程虹教授和丈夫开始了长达十年的两地分居。

　　在奔走两地的时候，程虹教授继续自己的教学科研工作。她的教学受到学生的喜爱，曾两度被学生选为“我心目中的十佳教师”，获得过学校及北京市各种教学荣誉奖励。

　　从2002年开始，她着手翻译自然文学的一些经典作品。出版社决定把这些作品组成“美国自然文学经典译丛”。杰出的自然文学作家约翰•巴勒斯的《醒来的森林》是她的首译。随后，程虹教授又翻译出版了爱默生-梭罗奖获得者亨利·贝斯顿的经典之作《遥远的房屋》。

　　翻译这些书时，也正是她一边教书持家、一边奔走两地的时候，一些译稿都是在探亲的火车上阅读原著、反复斟酌，回家后再记录下来的。她把这些工作称为与自然文学作家的心灵对话，“渐渐地，我竟习惯了在嘈杂的环境中静下心来”。

　　接下来翻译的另一本经典之作是《心灵的慰藉》。该书记述了作者特丽·T·威廉斯陪同自己身患癌症晚期的母亲，在大盐湖走过人生最后一程的经历。作者将自己及其家族的经历、美国西部大盐湖及熊河鸟类保护基地的特殊环境联系在一起，用一种独特的写作方式将人与自然之间的密切联系展示在人们面前。

　　在译该书的同时，程虹教授也遇到了与作者相似境况。在五年多的时间里，她也一直在照顾家中身患癌症的老人，陪伴老人走完了生命的最后一程。

　　译丛的第四本《低吟的荒野》2012年出版后，获首届呀诺达生态文学奖。程虹教授将10万元奖金全部捐献给首都经济贸易大学图书馆“美国生态文学书库”，用以支持学校生态文明教育和自然文学教育教学活动。历经10年的丛书画上了完满的句号。

　　在访学回国的时候，布朗大学的阿曼德教授把一本艾米莉·狄金森的诗集送给程虹教授。在后来的著译中，程虹教授常常引用艾米莉·狄金森的诗句，其中有一句是：

　　“希望像只鸟儿，栖在心灵的枝头。”