生命的丰盛，从享受孤独开始

　　清代的文学家张岱喜爱赏雪。

　　他经常裹上厚厚的衣服，提着火炉，坐一叶小舟，独往湖心亭看雪。

　　在白茫茫的世界里，他孑然一人，没有诗友吟诗赋词，没有酒友推杯换盏。

　　他自己红炉煮酒，小酌赏景，心中有大欢喜。

　　所谓，独处亦是清欢事，未必旁人尽相知。

　　真正有定力的人，即使离群而立，没有朋友相伴，也能给予自己一份丰富的安静。

　　林逋写过一首描述他生活状态的诗《小隐自题》：

　　竹树绕吾庐，清深趣有余。

　　鹤闲临水久，蜂懒采花疏。

　　他隐居于杭州西湖孤山，住在竹林的茅屋里，过着一个人渔樵耕读的生活。

　　他喜欢饮酒，常常酒至微醺，然后放下书，打个盹。

　　林逋对梅花情有独钟，在孤山开辟田地，种了三百多株梅树，三月看花，四月卖梅。

　　他驯养了两只鹤，平日将它们关在笼中，偶尔有人登门造访，童仆就会开笼放鹤，让它去给主人报信。

　　兴之所至，他便乘船游览西湖，寻幽访古。

　　林逋一生远离红尘，以梅为妻，以鹤为子，安静而富足。

　　很喜欢余华在《在细雨中呼喊》中的一段话：

　　我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

　　人间无处不清欢。

　　真正清醒的人，不再赶赴一场又一场热闹，无需再从人群里汲取满足感。

　　他们懂得把自己安顿好，目之所及一切的风景对于他们来说，都可把玩，都可饱览。

　　法国有一位旅行家，叫西尔·万泰松。

　　他曾在西伯利亚森林的小木屋里独居了六个月。

　　小木屋旁边一户邻居都没有，距离最近的村庄至少120公里。

　　他自己钓鱼，自己煮粥，自己锯木和砍柴，泠然一人，自得自足。

　　冬天一下雪，他就完全与世隔绝。

　　每天来问候他的只有山雀，但他不寂寞，他欢喜地形容道：

　　感觉天堂不在别处，就在这一切的和弦之中。

　　真正有定力的人，虽然没有朋友，但他们与天地精神往来，与花鸟虫鱼为友，与明月清影相伴。

　　生命的丰盛，从懂得享受孤独开始。

　　可以自得其乐地一个人唱歌，可以无所虑地一个人看风景，这种生活朴素至极，也奢侈至极。

　　2

　　很认同哲学家帕斯卡尔的一句话：

　　几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于独处。

　　这世上，有的人一味向外求，迷失于外界的喧嚣与浮华中。

　　有的人建立了广瀚无边的精神世界，肉体局囿一地，灵魂却飞越千里。

　　作家马伯庸说，孤寂的时光，就是他思想的王国。在这里，他演绎出无数个故事，无数种人生。

　　在漫长的旅途中，马伯庸信手从记忆的书架中抽出一本书，然后让想象信马由缰。

　　比如他曾幻想路遥在写《平凡的世界》时，在稿纸背面写下了另外一个故事。

　　故事的主角是落水的田晓霞，她死里逃生却遭遇失忆，被人救起以后开始了另外一段人生。

　　他的思想驰骋在故事里，获得的是满满的愉悦感。

　　内心荒芜的人，需假借于外物来填补自己的空虚与焦虑。

　　灵魂丰盈的人，人间不过寄身，广阔的精神世界才是灵魂的栖息地。

　　木心身陷牢狱时，在写自白的纸上，偷偷画上黑色琴键，在无声的键盘上弹奏得有滋有味，虽然身无自由，但他为自己造了一座音乐宫殿，徜徉在不绝的琴声里。

　　德国哲学家康德，一辈子没有走出过格尼斯堡，几十年如一日地守着方寸之地，写出了《纯粹理性批判》，对于他来说，生活的一隅之地小到只能容身，但心中的哲理王国却没有边际。

　　就如有句话所描述的：

　　后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。

　　3

　　周国平曾谈到人在独处时有三种状态。

　　一是惶惶不安，一心逃出寂寞。

　　二是习惯于寂寞，安下心来，用读书等事务来驱逐寂寞。

　　三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

　　大部分人都处于第一种状态，总想在人群里寻求存在感。

　　少数人如林逋、马伯庸是后两种状态，他们内心稳固，能在独处中获得无限的欢愉。

　　我认识一个前辈，是厦门最早一批业余玩摄影的。

　　他拒绝一切酒局，推掉多余的应酬，经常孤身一个人扛着摄像机四处拍摄。

　　有一次，他心血来潮想拍一些植物，就背着摄像装备，钻进了厦门植物园。

　　为了看不同时间段的光影变化，他可以不急不躁地一直蹲在鹿角藤旁边。

　　为了全方位地记录木棉花，他乐此不疲地换镜头、换角度。

　　每一个风景的定格，都让他心生欢喜。

　　拍累了，他就找一块矗立的岩石，一屁股坐下，望着日落放空发呆，享受内心的安宁。

　　他连续去了一周的植物园，每次都是从早上待到傍晚，几乎没有与人交流过。

　　这种孑然的状态，是他的常态。

　　他还喜欢进行一个人的旅行。

　　在凌晨五点的火车站，他看见流浪的人是如何生活；

　　晃悠在熙熙攘攘的街区上，他看醉醺醺的年轻人唱歌跳舞。

　　坐公交时，他经常会选择一个靠窗的位置。

　　他会仔细观察周围的人，幻想他们身上隐藏的故事和他们离开公交车以后的人生，偶尔会在脑海中按下暂停键，捕捉他们细微的表情和行为。

　　车厢空无一人时，他会静静地望着窗外，但脑子里却交织着光影色彩，把所目及的风景一帧帧地放进精神世界中，重新构图、重新填充颜色。

　　我曾问过他，这种孤寡的生活不会无聊吗？

　　他说，一个人生活，可以是平淡、乏味的，也可以是一场充实、美妙的旅行。

　　适应孤独的过程，也是一个人的灵魂抽根发芽、精神愈发丰满的过程。

　　▽

　　清代金石家张廷济有一副对联非常有意思：

　　朱晦翁半日静坐

　　欧阳子方夜读书

　　朱晦翁即儒学大师朱熹，他喜欢花时间静坐，独处时心境澄澈，妙悟世间真谛。

　　欧阳子即欧阳修，他在万籁俱寂的夜里读书，在书中与古人私语，与灵魂对话。

　　庄子有云，独有之人，是谓至贵。

　　享受独处的人，能赋予生活高于柴米油盐的品相，给予自己一片清欢。