中国，没有幸存者

几个月前，在柏林，我和俄国流亡作家索罗金见面，谈起俄国与中国，用到一个词：“昔日的魔鬼”（The Evil of the Past）。俄国、中国的共同命运，是遭到共产主义深度污染，两国历史上的专制传统，被共产意识形态刻意强化，使专制思维渗透民众心灵。这魔鬼，深深潜伏着，随时等候时间的召唤，一旦时机到来，立刻跃起，找到无数变形中最合适的那个，重新掌控绝对权力。

1988年，一群在北京的青年诗人，成立了“幸存者”诗人俱乐部，选择这个名字，因为它内含了一个提问：我们能幸存吗？文革1976年结束，短短十余年间，社会略有开放，生活稍为改善，诗人们从地下爬到地上，但思想呢？诗歌呢？越来越弱化，正渐渐与官方合流。“幸存者”的对立面，就是精神上的死亡。

没想到，“幸存者”竟一语成谶。不到一年后，1989年天安门大屠杀发生。我的感觉是，现实追上了语言，给这个词添加了可怕又真实的内涵。天安门火光中，中国和世界都在震惊、哭泣。但我心里却冒出一个疑问：如果六四是我们第一次经历的死亡，那1989之前发生的一次次死亡在哪里？我们对无数死者的记忆在哪里？如果很简单，他们已经被忘了，我们又怎能保证这次的眼泪，不是又在冲刷掉记忆，准备下一次震惊和哭泣？这无意义的眼泪，也是昔日魔鬼的变形，遮掩了我们真实的处境。由是，我的《一九八九年》一诗，结尾于这句“这无非是普普通通的一年”。

但，连我也没真正想到，这“普普通通”可以多么恐怖。整个九十年代，中国畸形的“改革开放”，让中共成了世界上最凶恶的资本家。中国的廉价劳动力，与人口无关，完全是绝对专制人为制造。在无工会、无工资底线、无医疗保险、扼杀一切不满言论的奴隶社会里，劳动者怎么可能不廉价？这成本和价格之间的超级利润，吸引了西方大公司蜂拥而至。而别忘了，在低工资、高利润之上，第三点才最重要：无反抗。因为中国可以动用一切国家机器，把任何可能的工人抗议镇压下去，在这里，大资本的肆意剥削最安全。有共产专制保护，中国成了权贵——资本血腥的人间天堂。马克思的经济基础决定上层建筑理论，让中外合谋的贪婪，显得颇为合理。西方似懂非懂的老百姓，茫然面对着这个怪胎，只能眼看大资本在西方法律边界之外无法无天，中国工人和西方民众，同时无奈忍受自己的权利被剥夺。习近平在国内全面恢复毛式话语和思维，在国际利用中国从西方劫持的财富，打击西方，迫使西方向他屈服。概括而言，正如中共当年“打土豪，分田地”，通过剥夺私有财产，一举毁灭人性和常识。现在，它偷换一切概念，抓住一切手段，教唆、刺激世界释放人性之恶。中国的所谓经济腾飞，一句话，就是千方百计劫持西方，盗窃西方一切经济、科技、知识、甚至军事资源，让西方源源不断的输血，再用西方输送的力量毁灭西方。这里，意识形态说辞早已报废，唯一存在的是黑手党统治。那个“昔日的魔鬼”，化身为当代的全球吸血鬼，喂肥了北京这条大白鲨。

这只是经济问题吗？不！在经济数字遮掩下，是中共对人类文明原则的有意识破坏。这颗中共——习近平的“软核弹”，比普京的“硬核弹”危险得多，它在炸毁整个人类的是非标准、文明准则。共产、资本，我中有你，你中有我，最终，什么也不是，什么都是假的。它搅乱价值观，目的很明确：让世界在仓皇失措中，越来越自私、玩世不恭，既然什么也抓不住，就只抓取眼前利益吧。这甚至不叫“倒退”，它要世界“前进”到和它同样肮脏无耻的地步。有这个逻辑，2019年的香港人，就该忘记三十年前那件天安门的血衣，而欢呼祖国爱护他们的“国安法”。大陆人明知香港的抗争完全合理，但为保全自身，就该集体选择鸦雀无声。习近平的雄安工程、“一带一路”，挥霍中国人的血汗钱，在国际上几百几千亿大撒币，而六亿以上中国老百姓月收入不足一千元（李克强说），他们该饥寒交迫地欢呼地狱里的“中国梦”。新冠疫情的正式名称，应该叫“习近平大屠杀”，从最初的隐瞒、封城、大建方舱，到最后大撒手，让全民毫无防御地在病毒中裸奔，几百万无辜者死于非命。“习近平大屠杀”，恰恰与天安门大屠杀凑成一对。更荒诞的是，一场从未宣布开始的疫情，却能早早宣布了结束。一个典型的习近平逻辑。谎言和镇压，这两件中共统治的法宝，从未改变。当中共宣传把中国人不能看油管、用谷歌、发推特、登脸书，统统说成是因为美国和西方拒绝中国人使用时，中国被关在高高的防火墙里，只能成为世界最大监狱里的囚犯兼看守、聋哑又疯狂。中国网民说，没有最无耻，只有更无耻。现在，中共正把他们的内斗权术，推广到台海、南海、南太平洋、西亚、非洲，利诱加胁迫，扩大反文明阵营。习近平是普京的当然盟友，他们“合作无上限”瞄准的是，两大独裁者联手，硬核弹软核弹并用，建立起扼杀整个人类的全球黑社会。

面对这空前的人类危机，中国知识分子如何应对这挑战？我得说，根本没有应对。中国人在1989六四残存的理想主义，在这些年权钱腐蚀下，已经荡然无存。所谓知识分子，敢坚持原则者，要么关进监狱，要么自己禁声。更大多数，则堕落成了官方权力的依附者，靠马屁逢迎，分官方利益一杯羹。甚至诗人们，也泯灭良知，对倒行逆施视而不见，甚至迎合习文体，发明“大国写作”这种狗屁，诗作里塞满大话空话，却丝毫不敢触及一丁点现实。甚至沾了中国边儿的汉学家，也不避无耻，一边把自己打扮成“国际著名”招摇撞骗，到处露脸挣钱，一边殖民味儿十足地骂中国文学是“垃圾”，却绝口不提这“垃圾”因何而来？自己为什么非和“垃圾”混在一起？更糟糕的，有人还学会了中共（和东徳）最丑恶的告密那一套，“随手”把中国人在海外抗议中共的信息，转发给他们的中国单位。西方的所谓道德，也乖乖让位给中国生存法则。说到底，普京做了件大好事：入侵乌克兰，迫使西方团结抗争。但这“团结”，是不是短暂的？脆弱的？不情愿的？一旦专制换一副面具，用高利润招手，那“团结”是否又会土崩瓦解？老实说，我很担心，民众的实用、大资本的贪婪、政客们的权力欲，已经让一些西方政要、网络巨头、大公司老板们的犬儒马戏又开场了。他们还会继续玩下去，直到彻底毁灭人类文明为止。

我们亲历的历史经验，与其说是它的冷酷，不说是它的非理性。历史的“进化”，只是宣传家们的一厢情愿。事实上，历史向哪里走，并无一定逻辑。每个点，都朝向四面八方——包括倒退——敞开着。无论多么违反人性，只要利益温床在，“历史”这个妓女，就会毫不犹豫地爬上床去。中国在1989、香港在2019，我们的一代人之内，两次目睹历史在眼前背道而驰。那么，2023年，面对习近平的流氓勒索，谁能保证世界会坚持原则，而非迷惑于花言巧语，再次投入中共黑手党的肮脏怀抱？这是人类抉择自己生死的关键时刻，但，我们真正意识到问题的严重性了吗？

俄乌战争，一场欧洲人难以置信的中世纪屠杀，令几十万欧洲青年无辜丧命。2023年，中国风景秀丽的张家界，四位网上结识的年轻人，相约一同跳悬崖自杀。这只是开始，不久后在北京，又一群年轻人，专门选在天安门地铁里喝毒药自杀。得多绝望，才逼得孩子们亲手掐断自己的未来？那一个个网络视频，直指生命彻底的无意义。“昔日的魔鬼”，在狠狠吞噬当下。人类精神迷宫里，时间掩埋时间，废墟覆盖废墟，层层叠叠，眼花缭乱，可回头一看，记忆中却空空荡荡。我们找到的“幸存者”之名，还在严酷提问：我们真能幸存吗？我早早发出过的哀叹“普普通通的一年”，还得拽出多少震惊与哭泣？这座深渊，真能看到底吗？

没人能回答这提问。相反，2022年习近平篡改规定，继续连任中共党魁、并任用全班打手掌控大权之后，我在《非对称死亡》中写道：“死亡就这么回来了”。确实，在人们睁大的眼睛前，那文革式、天安门式、香港式——《一九八四》式的噩梦，清清楚楚返回了，且逼迫人们重返昏迷状态。现实，在亦步亦趋地抄袭奥威尔。他的书在中国翻译出版四十年后，如今再次被查禁，借此专制要挖去整整一代人的记忆。这就对了，我在台湾出版的《1984》、《动物农场》翻译，译者序言题为《无限趋近奥威尔》。还能比这更清楚地概括已经发生在中国、或许也将发生在世界上的事吗？今天人类的精神困境，远比冷战时代深刻得多、严峻得多。我们要么坚持建构人性的传统，要么只能沦为泡沫般的行尸走肉，为黑恶时代殉葬。习近平的中国梦，就是全人类的地狱梦。这里没有幸存者。

“死亡就这么回来了”——这又是个谶语吗？但愿不是吧！