万维读者网 > 每日文摘 > 正文  

余光中:梦见父亲

www.creaders.net | 2023-06-01 10:44:21  余光中 | 0条评论 | 查看/发表评论

  近四五年来,我常常梦见父亲,却从未梦见母亲,不知她是否藏在潜意识更深处,轻易不会出现。但据通灵的傅瑜老师相告,在我掷茭卜卦时,母亲的灵魂也追随观音而来。果如此,则我的内疚当更深刻。因为五十八年前,她在台大医院临终前曾经嘱咐我:“好好照顾你的父亲。”

  二

  父亲曾经做过安溪“县长”,也在永春县做过“教育局局长”,他认识母亲,是“教育局局长”任内,当时父亲的普通话还说不清,更不懂从江苏派来的师范毕业生,也就是母亲,那一口江南腔调的常州话。不过有情人终于超越了方言之阻,成了眷属。小时候父亲常不在家,不是宦游在外,就是忙于主持永春同乡会,不然就是为谷正刚的“大陆灾胞救济总会”出差,去海外接应各地的难民,父亲早年在国民党的“海外部”任职,后来转入“侨务委员会”,多年担任“常务委员”,清高而又低薪,每月只有五百新台币,而我台大毕业后在军中服役,担任“编译官”,月薪却有八百。

  抗战初期,母亲带我出入于沦陷区,备历惊险,母子同命,片刻不离。所以母子之间的亲切远胜于父子之间,亦即弗洛伊德所谓的“恋母仇父情结”。“侨委会”的省籍结构,是广东人多于福建人,而势力是粤高于闽。小时候我当然听得懂闽南话,后来去中文大学,广州话自然也不陌生。

  三

  一九四九年,我随父母从厦门去了香港,做了一整年的难民。父亲身上只剩了五千港币,不久恐将山穷水尽。我们和另外两家难民,挤在铜锣湾道某处的四层楼上,我睡的竹床白天收起,晚上才在走道上放下。香港大学的学制异于内地,我也不愿考进去,做港英政府的准公务员。冥冥之中,我知道自己将来会做作家。有一次我偶然发现苏联发行的一份英文月刊,英译的却是中国新文学的评析,便将之译成中文,投给香港版的《大公报》,竟得了五十元港币的稿费。我即买了三罐“555”牌的香烟送给父亲。

  父亲认为我的大学教育,因战乱而停顿了一年,应该继续,以竟全功。早在我十二岁那年,在重庆乡下读南京青年会中学时,校方的中文课本虽也有选读古文,他认为不够,又教我加读吕祖谦的《东莱博议》和《古文观止》里的知性文章,例如前后《出师表》《留侯论》《五代史伶官传序》《谏太宗十思疏》《辨奸论》、上下《过秦论》等。我读了诸文,甚有启发,但更想读的还是美文。这方面的愿望,例如《赤壁赋》《阿房宫赋》《兰亭集序》《滕王阁序》《春夜宴桃李园序》《陋室铭》等,就由曾任小学校长的孙有孚舅舅来满足。那时我年幼多思,初通文理,所受启发极大:顿时明白,要成为新文学作家,这种根底的修养是必要的。

  当时正值抗战,能畅读的书籍不多。家中有一套上下册的《辞源》,我翻来翻去,常对着“秧鸡”一类的词条遐想。而读到李白的诗句:“羌笛横吹阿亸回,向月楼中吹落梅”,也神驰不已。

  南京青年会中学远在穷乡,图书馆藏书极少。渐渐,我深感与世隔绝,便开了一批书单,请在重庆市办公的父亲就近采购。隔了一星期,每周往返城乡的“交通工友”老赵,终于步行六十里路,挑了重担,送来内有我等待已久的几本书。我记得其中包括了林琴南译的第一本西书《茶花女遗事》和曹禺译的《柔蜜欧与幽丽叶》(即《罗密欧与朱丽叶》)。《茶花女遗事》以桐城派的文笔译出,我默诵再三,十分陶醉。曹禺是湖北省潜江市人,普通话有口音,不知为何竟把莎剧的 Juliet译成“幽丽叶”。我收到这么多名著,兴奋莫名,但是父亲的同事们见了这些书,却认为都非正经读物,竟大摇其头,迸出一句:“唉,这样的爸爸!”

  抗战胜利,我随父母回到南京,在复原的南京青年会中学毕业,同时考取了金陵大学与北京大学。金陵大学里我们有一个亲戚在职员部门工作,父母曾向其拜托。但北大是我自己考取的,据说数学只得十几分,但中文与英文都遥领他人。我乃振振有词,反驳父母,说我毕竟能自力更生。

  一九五O年自港迁台,父亲就命我去台大考插班。当时我心灰意冷,以为大陆易帜,前途未卜,不如离家工作,何必再入大学。同时台大的师资会越过北大吗?何必退求其次。但父亲的美意不忍遽拂,终于还是报考了大学。

  但是学籍仍有问题。一九四九年从厦门大学去了香港,父亲就坚持要我向厦大索取转学证书。证书到手,日期标的是公元一九四九年。台北师范大学干脆拒绝我申请考插班大二;台大的各院院长一字排开,审查考生资格。法学院长萨孟武只一瞥我的“伪证件”,就嚷道:“凭这证件,我非但不能接受申请,还要劝你把它收起,不得招摇!”我大吃一惊,正进退两难,旁边的文学院长沈刚伯却把证件过目,说:“这是非常时期,不妨通融。”凭了这句话,我终于进入台大,插班外文系三年级。

  当时台大外文系的教授阵容,并不如我担心的那么差。文学的院长是钱歌川,其女曼娜与我是外文系同班同学。外文系主任英千里兼擅英文与法文,有教皇册封的爵位。梁实秋在师大专任,也来台大兼课。台静农任中文系主任,黎烈文在外文系教法文,两人和鲁迅的关系不浅,但均不提往事。后来教我们翻译的吴炳钟,本职为军中文职的“上校”,当时是台湾口译界第一人,对我的鼓励尤大。另外还有英语流利的赵丽莲,曾国藩后人的曾约农,擅长戏剧的黄琼玖,也都是十分称职的老师。幸运的是:“五四”人物典范未远,我意能一一得挹清芬。傅斯年一九五O年卒于台大校长任内。胡适曾出席我所译《中国新诗选》的庆祝会,并发表感言。罗家伦一九六一年率领我们从合北赴马尼拉参加文学研讨会。改革开放之后,我在中文大学会见了朱光潜、巴金、艾青、王辛笛、柯灵等;其后于一九九二年,应社科大之邀,又在北京拜访了冯至、卞之琳等前辈诗家。

  回到一直关心我前途的父亲。我存一连生了四个女儿,做祖父的未曾一言表示失望。母亲逝世后父亲一直不再娶,才得长保家庭和谐。我存主持家务,她的革新,父亲一概承受。终于多病的他,虽然长寿,却苦于风湿、失明、行动不便,只能靠一架收音机听一些新闻,我想他是深深怀念着逝世多年的亡妻的,但是并不常提起。这时我应该做却错过未做的,是坐在他的床边,陪他说话,甚至说些故事,回忆往事。他数度问我,是否做了中山大学的文学院长,似乎以此为荣。我却淡然回应,连更多的荣誉也不曾向他解释。中国人原就拙于对亲人表达感情,包括称赞对方或适时道歉。我应该做的,是抱住他瘦削的病,亲吻他的耳朵,告诉他不要怕,我在这里,不会走开。相信这样的接触,单凭下游的血回溯上游的血,他的恐惧和痛苦就会解脱了一半。有一次我扶他起来吃饭,他抓住我六十多岁仍然结实的肩膀,似乎吃了一惊,似乎令他发现自己已瘦到什么样子。

  接近他大去的日子,他开始神志昏迷,口齿不清,会对着虚空嘶喊,也许是对着亡妻在诉苦吧。我应该抱住他的。他失智了吗?他以为是亡妻来接他了吗?我的罪孽有多深重,岂是“不孝”二字所能形容!

  《琅琊榜》里,在狱中服毒自尽的祁王,临终时叹说:“父不知子,子不知父!”父亲一生爱我,却不知我;我爱父亲,却也不知父亲。父子之间有代沟并不足怪。我和父亲少有亲近,当然互不了解。在我中学时代,父亲见我不苟言笑,不擅交际,曾对母亲说:“这孩子太内向了,不如去改读艺术系。”他大概以为艺术系的学生才够“浪漫”。这令我啼笑皆非。而在这一方面,许多事情也是后来自己身为人父之后才能参透人情世故、终能领悟,并且体会父亲对我的自私、自傲有多么宽容。

  尽管如此,他仍然十分长寿,到九十七岁才溘然辞世。一九八五年哈雷彗星飞逝地球,父亲告诉别人说,他十几岁时已见过哈雷过境。母亲只享年五十三岁,父亲高寿,又大她十岁,所以做了三十四年的鳏夫。

  父亲辞世后,在光明王寺做了三天法事,火化后,王庆华端着骨灰罐,陪我们夫妻北上,将它安置在碧潭永春公墓母亲的墓侧,一墓二穴,从此永远和母亲并卧在一起。就这么,永别了我的前半生。只有在每年除夕家祭时,他们的遗像才会并排展现在烛火摇曳、香烟袅袅的供桌上。我写过一首诗,咏叹看父亲火葬的感触:

  难忘去年的今日

  是一炉炼火的壮烈

  用千条赤焰的迅猛

  玉石俱焚

  将你烧一个干净

  净了,腐败的肌肤

  净了,劳碌的筋骨

  净了,切磋的关节

  净了,周身的痛楚

  将你烧一个干净

  拣骨师将百骸四肢

  从炽热的劫灰里

  拣进了大理石坛

  轻一点吧,我说

  但愿在火中同化的能够相聚在火中,如果已知与我的五行五祖一时相互印证,当亦可彼此发明,五行相生,同行相通,也是玄学派诗人邓·约翰的诗意所托。

  今年,父亲的魂魄频频出现在梦中,而母亲却潜于潜意识的深底,潜水艇一样深沉不浮。

  但愿能有一日,父亲能说动她,带她一起入我的梦来,让我再度与父母同在,有幸变成从前的小孩。

余光中:梦见父亲

  作者简介:

  余光中,自称“江南人”,台湾著名作家、诗人、学者、翻译家。代表作有散文集《听听那冷雨》,诗集《白玉苦瓜》,评论集《分水岭上:余光中评论文集》等。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 请愿在天安门挂习像 两国贼亮相了
2 习近平真的是命不久矣
3 前第一夫人宣布角逐总统大选
4 与恒大碧桂园不同 它爆雷能炸断中国的脊
5 快讯:英国拟限制这类中国公民入境

48小时新闻排行榜 更多>>
1 金融危机开始了
2 全球手机排行变天 新黑马杀出
3 冲向中共人大记者会主席台的女人 身份曝光
4 丁薛祥一声令下!专家:能走就走
5 请愿在天安门挂习像 两国贼亮相了
6 习近平真的是命不久矣
7 罕见画面!习近平总书记竟这么痛苦?
8 事情闹大了!两上将供出江绵恒
9 国务院沦为政务院?女子突然起身冲主席台
10 《热辣滚烫》北美首日票房惨 外媒差评一针
热门专题
1
中共两会
6
台湾大选
11
火箭军悬案
2
中美冷战
7
李克强猝逝
12
台海风云
3
以哈战争
8
中国爆雷
13
战狼外交
4
乌克兰战争
9
李尚福出事
14
普里戈津
5
万维专栏
10
秦刚失踪
15
涿州水灾
一周博客排行 更多>>
1 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
2 中文的突围,从打字机到人工智 思芦
3 所谓照片的“历史在场”与“有 湮灭之城
4 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
5 辛峰:保守党大幅领先 搭顺风 万维网友来
6 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
7 中国的正驾驶打瞌睡了! 雨村
8 胡锦涛之恶汇总 恨中
9 秦刚案“内情”传达到副军级 雷歌747
10 欧盟辱华 普京辱华 梅西辱华 雷歌747
一周博文回复排行榜 更多>>
1 杀一个无辜的人而救更多的人, 平等性
2 中国不适合多党轮流执政 鲁迅九
3 俄乌战争:第四辆美式M1坦克被 随意生活
4 中国梦未来五年,十年和三十年 文庙
5 用莫言的矛击莫言的盾 花蜜蜂
6 为什么不可能有第二次改革开放 三都瓠瓜
7 莫言现象:中国知识分子的宿命 万维网友来
8 回复博主must:见海阔_天空的 高鹏
9 俄乌战争:俄罗斯打持久战的四 随意生活
10 好文分享:美国真的没有改变中 艺萌
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.