余生更漫长

　　1

　　《漫长的季节》可以拿到高分，但难以成为全民爆款。公众更青睐刺激与爽感，而导演辛爽却在剧集的中后段选择了让悬疑逐渐隐退。

　　取而代之的是失败。将那些注定不可解的人生失败，都拴在一桩罪案上，而罪案本身，也是另一群失意者的悲剧。

　　罪案只是失败的寓言和载体。这正是近年来东北作家的惯常套路。用离奇渲染情绪，讲述一个无法重现的旧时代。

　　《漫长的季节》带有日本“社会派推理”的痕迹。只是，我们无法将罪案变为社会问题的投射，无法归因也无法总结，只能将拍案惊奇作为一种情绪。

　　辛爽通过浓烈的情绪补妆，弥补了推理的断裂。到最后，剧集成为了对一群人的同情：被时代抛弃的中老年下岗职工、被侮辱与被损害的畸零人。

　　所以，这是一部挂着悬疑的外衣，讲述失败的剧集。那光明的结尾，只是加剧了悲怆。

　　其实，不是东北文艺复兴，而是东北太适合在今天讲述失败。

　　90年代的春雷从未越过山海关。那关外发生的故事，无一例外是褪色、沉沦、病中惊坐起，四下黑暗中只得继续睡去。

　　国企改制带来的痛，原本应当用激荡着的市场大潮来抚平。但出于种种原因，市场的大潮只在东南激荡。

　　被打破的是他们，但机遇是别人的。而这打破与摧毁几乎是命定的，不论是那摇摇欲坠的国企工厂乌托邦，还是重工业的转型，都是历史前进的必然。

　　于是，主角王响们所擅长的、所引以为傲的，都成为了辛酸的笑点，在二人转、烧烤摊、直播间中弥漫开来。

　　当我们活在金色时代中，东北的故事仍旧是地域性的怀旧，是故步自封中顾影自怜。但当那金色开始黯淡，东北恍若一种新的命运预演：困在旧日阴影之中无路可走。

　　前不久，听闻南方省份已有人在谈论新的锈带。在那寂寥的港口码头之上，或许不久的未来，也会坐着刷着短视频而徒劳无用的干瘦青年。

　　3

　　盛世不准有阴影，但失败者叙事仍然从角落里悄悄冒了出来。打动我们的不再是爱与激情，而是失败、挫折和注定孤独的命运。

　　因此，《漫长的季节》中，原本更应获得同情的畸零人，反倒不如三个中老年大叔的临终一舞更让人动情。

　　尽管故事必须有光明的结尾，但我们早已破解了结局的秘密。那明亮的特效以安慰剂的样式出现，反而证实了心中的惴惴不安。

　　再漫长的季节也终会过去，雪会停止，风也将离去。但我们永远无法预知它们的到来与离开，就像我们无法预知，究竟是哪一场雪会将我们掩埋。

　　比过去的季节更漫长的，是未来。

　　题图：1973年的广州

总有人喜欢在余温中创造关于金光大道的回忆

其实，没有金光

也没有大道

甚至，那都不是一个道。