回忆年轻自己：那家伙自私傲慢，不想和他做朋友

　　前天晚上，和朋友在吃饭，原本聊的尽兴，突然看到手机的一则新闻——

　　日本音乐家坂本龙一去世，享年71岁。

　　瞬间大脑一阵空白，然后心里涌出一种复杂的平静。

　　早在之前，他就已经告知外界，自己患有癌症。

　　无论是拍摄2017年的纪录片《坂本龙一：终曲》，还是去年末举办的线上音乐会，坂本龙一仿佛在向大家明示：

　　我的时间不多了。

　　在死亡面前，唯有好好地去创作、演奏。

　　与世界好好告别，不留遗憾。

　　对于不少人而言，最初知道坂本龙一，是通过电影《末代皇帝》的配乐，以及流传度最广的那首《Merry Christmas Mr.Lawrence》。

　　也许，你对他的生平了解并不多。

　　但是，只要听过他的音乐，你便不会忘记这个名字。

　　记得我第一次听《Merry Christmas Mr.Lawrence》时，感觉到一种很深很深的安抚。

　　星星点点的钢琴声，像雪花一样飘下，落到内心深处，融化、浸润。

　　点开音乐软件底下的评论，你会发现，每个人都在他的旋律中，触摸到了自己心底里最柔软的地方——

　　“刚听到前奏，就想哭了”

　　“想起了那个最思念的人”

　　“像有人一遍遍抚摸着我的头，对我说：没事的”

　　“感觉被温柔地拥抱了”

　　尽管曲中没有一句话，但他按下钢琴的每一次，指尖都轻柔地触碰到听者的心。

　　对于一直从事心理工作的我来说，其实经常会感觉到，人与人之间想要相互理解，有时候是很难的。

　　沟通常会有词不达意的时候，人与人之间也会有猜疑、隔阂、偏见。

　　有时候哪怕竭尽全力去表达，对方也未必能体会你的心情。

　　但，至少在坂本龙一的音乐里，人类的悲喜是相通的。

　　这一点在电影《末代皇帝》里有着精妙的体现。

　　坂本龙一担任电影《末代皇帝》的配乐工作，并获得了第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖

　　幼年时期登基的溥仪，他的一生处于历史洪流的交汇处。

　　对于大部分人而言，溥仪的经历都显得无比遥远，他的身世与普通观众中间隔着巨大的鸿沟。

　　然而，在坂本龙一的配乐下，你会发现，自己竟然如此轻易地走进这位末代皇帝的内心。

　　他另外一首我很喜欢的作品，是影片配乐中的《Where is Armo？》（阿嬷在哪）

　　电影中，幼年溥仪早早与妈妈分离，奶妈的怀抱，成了他唯一的精神港湾。

　　当发现奶妈被宫里人“送”出去时，溥仪奋力去追赶，却被一道道门挡住了去路。

　　此时，响起了这首曲子。

　　那一刻，他不再是皇帝，而是一个失去妈妈的孩子，他惊慌、恐惧、无助。

　　藉由音乐和精妙的演出，观众可以完全感同身受地体会到那股复杂的情绪。

　　这便是坂本龙一的才华与魅力所在。

　　在他的编排下，一个个音符成了一把把钥匙，可以轻易打开你的心门。

　　音乐的力量，背后所承载的情感，是远超出语言的。

　　它所带来的共鸣，跨越国家、民族、阶级，不需语言文字，直接撞击着你的内心深处。

　　为什么坂本龙一能创作出这样的音乐？

　　这与他的个性密不可分：真实、鲜活。

　　02 从叛逆，到沉稳

　　1952年，坂本龙一生于东京，从小开始，他就对音乐表现出浓厚兴趣和极强的天赋。

　　读幼儿园时，他创作了《小兔之歌》，10岁开始学习作曲，也渐渐接触更多的音乐人：

　　披头士、克劳德·德彪西、约翰·凯奇。

　　他曾形容：“比起被声音吸引，我是与声音相遇了”。

　　少年时期的他，经常逃课去泡爵士咖啡馆、逛书店、看电影，还参加学生游行。

　　1970年，坂本龙一进入了东京艺术大学，开始学习更加多元的音乐风格，与此同时，他也在探索自己的音乐之路。

　　毕业后，他并没有找工作，而是组建了乐队Yellow Magic Orchestra，并在1978年反省转机《Thousand Knives》出道，开始尝试风格极其浓烈的前卫电子音乐。

　　这时的坂本个性极强，叛逆。

　　他用自己那颗躁动的心，感知着变幻莫测的时代。

　　无论音乐或是形象，都做出了很多大胆的尝试。

　　或许正因如此，67岁的他在接受《十三邀》的采访，当谈到对年轻自己的印象时，他半开玩笑地说：

　　“那家伙非常自私、傲慢，（我）不想和他做朋友。”

　　80年代，他开始去拍电影，做配乐，创立自己的音乐公司，《战场上的快乐圣诞》、《末代皇帝》就是这段时期的作品。

　　当在音乐上取得了非凡的成就后，他也并未停下自己的脚步，而是去探索更大的世界。

　　2001年，移民纽约的坂本龙一，亲身目睹了9·11袭击，紧随其后的阿富汗战争、伊拉克战争等一系列事件……

　　这让他意识到，这个世界并不太平，作为音乐家，他希望做点什么。

　　他在专辑《Charm》里加入反战、环保题材音乐，并与朋友共同出版书籍《非战》。

　　他越来越多地投身社会活动，参加反核污染的游行、在地震灾后亲临灾区演出。

　　2020年春天，正值武汉疫情爆发，他在线上为中国观众献上30分钟的演出。

　　坂本龙一用印着“武汉制造”的吊钹为中国观众演奏

　　纵观这一生，坂本龙一奔走于时代的巨变之间。

　　与此同时，他开始去关注每个微小个体背后的苦难，这也让他的个性慢慢变得沉稳。

　　在接受各种事件冲击时，他选择直面自己的内心，把情感化为行动，去回答着世界。

　　正如在采访里所说的：“不要对自己说谎”。

　　无论在哪个岁数，他都始终聆听着自己内心的声音，去创作、去生活。

　　这，也是他对“音乐”的另一种独特理解。

　　03“聆听”万物

　　坂本的人生像是一张网，他是网的中心，通过乐谱，他连接着“万物”。

　　在纪录片《终曲》里，我们可以看到他对音乐更加多元的理解。

　　音乐不仅仅是演奏出来的旋律，也是自然的声音。

　　他曾去格陵兰岛记录冰川融化、断裂的声音。把收音设备放入海水中，说“要把声音钓上来”。

　　下雨天，他把水桶盖在头上，走进雨里，沉浸在水滴与塑料间的碰撞中。

　　漫步在丛林里，他记录着风划过枝叶间的声音和鸟儿的鸣唱。

　　在他看来，这一切自然的声响也是音乐的一部分。

　　他说，“我很想把这些声音融入到自己的音乐里，仿佛乐器和环境音融为一体，那种浑然天成的音乐，我很想听到。”

　　日本3.11地震后，坂本龙一到到海啸过后的灾区，遇到了一架在灾难后“死去”的钢琴。

　　当按下琴键，他说感觉就像“在弹奏一架淹死的钢琴尸体”。

　　海啸让琴声发生了变化，在别人眼中，这是“走调”，但坂本龙一看来，这是钢琴终于挣脱了束缚，让声音回归到了“自然”。

　　在采访中，当谈到自己“与癌共生"的状态时，他也是直言：

　　在越来越少的日子里，提醒自己，除了要好好创作音乐，也不要忘记每天都看月亮。

　　这一切，在旁人眼中看来或许是奇怪、破烂、无聊的东西，但在他眼中，却是至宝。

　　正是这种放下一切评判，去聆听、感受万物的习惯，让他拥有了谱写直达灵魂乐章的能力。

　　也让他的每一次演奏，都能够去抚摸人们受伤的心灵。

　　04 在苦难面前，奏上一曲

　　在战争、疫情、海啸、地震这些巨大事件面前，人类是很渺小的。

　　但尽管如此，坂本龙一依然想要去做点什么。

　　音乐虽不能消灭灾难，但却能给到受苦的人们深切的陪伴。

　　人类是一个复杂的动物，当孤立无援时，会脆弱不堪，而当获得一点点陪伴与支持时，昏暗的心能够被照亮，就能继续走下去。

　　坂本龙一就是那个通过音乐，来给受难者带来一点点亮光的人——

　　像肖申克的监狱里，安迪在广播里放起音乐，让犯人们享受片刻的宁静，虽然身处牢笼，却感受到了自由。

　　像蒂姆伯顿拍摄火星人侵略地球的故事里，最终在人类即将毁灭之际，用一首老情歌来拯救了地球。

　　像《战场上的快乐圣诞》里，英军俘虏生活在极其压抑的集中营里，圣诞夜喝醉酒的日本军官，第一次流露真情祝战俘劳伦斯圣诞快乐，背景响起了坂本龙一的曲目。

　　当人类在苦难面前还能奏上一曲，就意味着，一切还有希望。

　　至今，每次回想起坂本龙一在灾后为难民演奏的画面，依然深深地感动着我——

　　在一所中学的临时避难所里，昏暗的灯光，劫后余生的人们挤到了一起。

　　简陋的舞台上，一架钢琴、一把大提琴、一把小提琴。

　　坂本龙一走上去，用微微发抖的声音对大家说：

　　“大家，很冷吧，如果冷的话，可以站着听，活动一下，用你喜欢的方式来。”

　　于是，缓缓坐下，奏起了《Merry Christmas Mr.Lawrence》......

　　艺术千秋，人生朝露。

　　再见，坂本龙一。

作者：和小畏；后现代取向心理咨询师，专栏心理作者。