不快乐，不是你的错

　　不快乐已经成为一种时代症候，人们时而焦虑，时而抑郁，想要逃离所处的生活。

　　作家安德鲁·所罗门在《正午之魔》里写，“焦虑发生于想要自己没有的东西却又不努力获得的时候；而忧郁则发生于想要什么东西，努力争取却失败的时候”。如此看来，抑郁似乎更容易成为人们当下的困扰，很多时候，不是我们不努力，而是努力也没有用。

　　今天的文章，我们将着眼于抑郁本身，如何确定自己的情绪状态？如果抑郁了，要怎么做？抑郁不该是一种讳莫如深的情绪，当它不再是需要被保守的秘密，“这个世界也许才会更快乐、更健康一些”。

　　01.

　　《正午之魔》

　　一部关于抑郁的优美“史诗”

　　抑郁似乎就是这样，虽然这些人就在我们身边，却很容易被人忽略。很多患者把抑郁当作一种秘密，不愿意把自己的境况告诉他人，甚至不愿告诉自己最亲的亲人。

　　与癌症、心脏病这些纯粹的身体疾病不同，抑郁首先面临着如何界定的问题。所有人都有情绪的高低起落，那什么时候是正常的，什么时候是抑郁呢？

　　我们可以这样概括情绪与抑郁的关联：“有情绪起伏是正常的”，甚至“没有情绪起伏”可能是危险的。但是我们同时必须认识到，情绪只有在一定范围内起起落落才正常，太大的起落或者太长时间的“落”，就很可能不是常态，而已经是一种疾病了。

　　也正是由于抑郁本身在生理特征上存在一定的模糊性，以及人们在心理上有意地隐瞒，因此大部分人对抑郁都了解得不多，但它在我们的生活里却又那么常见，所以通过《正午之魔》这本书来对抑郁有更深入的了解，很有必要。

　　《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》，作者是安德鲁·所罗门。他大学和研究生念的是英语文学，博士则是心理学。因此对于这本书，作者在开篇就跟读者强调：“我不是医生，也不是心理学家，更算不上哲学家。这是一本极度个人化的书，不应被强加更多的意义。”

　　之所以是一本“个人化”的书，很重要的原因是作者本身就是一名抑郁患者，他的病史将近三十年。

　　这本“极度个人化”“没有更多意义”的书篇幅宏大，读起来却一点都不费劲。除了“抑郁”话题本身比较吸引人之外，作者的文艺修养其实也发挥了很大的作用，整本书有很浓的诗意。

　　例如他会这样来描述抑郁：“抑郁是爱的瑕疵。我们是会爱的生物，也就一定会因丧失而绝望，抑郁正是这种绝望的机制。”

　　而在描述重性抑郁者崩溃的场景时，他写道：“如果把灵魂想象成一块铁，那么悲痛会令它风化，轻性抑郁令它锈迹斑驳，而重性抑郁则会使这块灵魂之铁的整个结构轰然崩塌。”

　　当他正经历着重性抑郁时，他这样描述自己的感受：“抑郁在我身上生长时，就像这藤蔓征服老橡树——这东西整个地裹缠上来，吸走我生命的活力，它丑陋，却比我更鲜活。它有自己的生命，一点点地让我窒息，排挤掉我的生命。”

　　很多抑郁的人说，这样的描写非常精准地说出了他们无法表达出来的真实感受。

　　除了患者的感受，书里也近乎像一本抑郁百科全书，介绍了抑郁的成因与方方面面的研究，包括相关的社会、政治、经济因素如何影响抑郁的发生率、发现率和治疗程度，还有常见的一些治疗方法及其效果等等。

　　我们也得以跟着作者的脚步，从多个维度深入、全面地去探索关于抑郁的秘密。比如，作者对柬埔寨、塞内加尔、格陵兰岛等三个非发达国家和地区的抑郁相关对策进行了采风，“试图用这些记述来抵消掉一点抑郁有文化特异性的观念”。

　　用作者的话来说，这本书的叙述逻辑就是“以自己的抑郁开始”，“然后写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁”。

　　相比于其他有关抑郁的书主要在讲病因与治疗而言，这也是《正午之魔》最独特的地方。

　　02.

　　抑郁症患者的两难处境

　　没有经历过抑郁的人，可能大部分在听到消息之后，才从别人口里零星听到患者之前的一些行动，或把患者的一些反常状态、行为和疾病联系起来。只有遇到双向障碍患者，即抑郁和躁狂状态会交替出现的人，可能才会发现得更早一些，因为他们的表现会更鲜明一点。

　　很多企业对这类患者会有隐性的歧视，而从患者的角度看，他们除了要应对外界对他们的不解、恐惧乃至歧视之外，还要承受自身强烈而痛苦的内在折磨。从最基础的衣食住行，到自己过去喜欢的活动和事务，他们的兴趣都会慢慢下降，甚至彻底丧失——什么事情都提不起劲，哪怕勉强去做了，也体会不到快乐。

　　安德鲁·所罗门说，抑郁给他的生活带来了极大的困扰。在最严重的时候，他根本没有办法吃东西、起床，甚至也不愿意睡觉，连闭上眼都变成了一种折磨。

　　对于季节的流转和气候的变化，他们也会格外敏感。一般冬天就是发作高峰期，因为缺乏充足阳光的日子可能增加抑郁的情绪。

　　幸运的患者或许可以通过改变居住环境，比如从四季分明的北方去到夏季比较长的南方，又或者从复杂喧闹的都市搬到简单清净的乡村来改善病情。但离开原本的工作生活环境，是要付出相当代价的，越是在一定领域内有所成就的人，越难与原有的环境脱离。

　　我们往往很难体会，为了维持表面的形象，需要一个人付出多大的代价。

　　03.

　　失衡的人群与失序的大脑

　　依据安德鲁·所罗门的观点，无论是社会差异还是生理差异，都会对人产生影响：“在每一个（抑郁）案例中，两者都在起作用。抑郁的整体问题无法由一个整体上的回应来解答”，它“依赖于情境，必须在其发生的情境中去解读”。

　　比如书里详细讨论了抑郁患者的性别差异，在青春期以后，女性抑郁患者的数量约为男性的两倍，而女性患病率高的一个很重要的原因，就是因为她们的社会地位和社会权力显著低于男性。

　　除了女性，同性恋也是高抑郁罹患人群。在一项以双胞胎为对象的调查当中，如果其中一个是异性恋，一个是同性恋，等到他们中年的时候，曾有过自杀行为的概率分别是4%和15%，而在这15%的同性恋当中，很大部分有抑郁问题。

　　而他们患上抑郁的原因，书中说：“最显见的解释就是恐同现象。同性恋者比一般人群更容易被家人排斥，更容易出现社会适应问题。”

　　这两类人群的例子都表明，处于社会弱势地位、遭遇不公平的对待，是抑郁的一个重要成因。但也并不是占有很多的社会资源，拥有富足的生活就能逃离抑郁，甚至那些物质上优越，在精神上还被爱填满的人也可能患上抑郁，这本书的作者本人就是一个很典型的案例：

　　他出生在富足的家庭当中，父母的感情很好，给予他的关爱也十分充足，但即便是成长于如此“完美”的家庭，作者还是在事业的高光期因为各种人生扰动、特别是母亲的死而患上了抑郁。

　　在这种情况下，社会的不公就不是关键的致病因素了，而是要归结于患者本身的内在认知。这种认知失调的情况，可以借用演化论的知识来帮助理解和分析。

　　在《正午之魔》里，作者提到，在他写作当时，即世纪之交，演化学家正在研究一个叫“三重脑”的理论。

　　“三重脑”从字面上理解，就是指有三种类型的脑，其中最低等的是爬虫脑，大约就是低等动物所具备的功能，接着是对应于演化程度较高的动物的脑子，最后是高等哺乳动物所具有的脑功能。

　　根据这种演化路径，可以想见，只有像人这样的灵长类动物才能同时具有“三重脑”，因此把这“三重脑”的功能集合到人的身上，就分别对应于人的本能、情感和理性，而当三者的运作不能同步乃至产生矛盾的时候，就会产生抑郁。演化学家保罗·麦克林有些夸大地说：“抑郁是专属于人类的烦恼。”

　　那么这“三重脑”的运作是如何脱节而导致抑郁的呢？作者在书里做了解释：比方说，在面对挑战和逆境时，人在本能层面上是想退缩的。但是对于喜欢挑战的人而言，他们在情感层面会觉得异常亢奋，这时本能和情感就产生了矛盾，人可能就会因为纠结于要不要去接受这个挑战而产生抑郁情绪。

　　再往下，如果这个人在意识层面做出了决定，要接受这个挑战，努力去争取自己想要的东西，那他就不得不承受随之而来的压力，这个时候也容易导致抑郁情绪的累积。

　　不过，“三重脑”的协调运作虽然很容易发生断裂，但也不是那么困难。当本能、情感与理性能协调运行时，往往就能摆脱抑郁。

　　04.

　　抑郁的治疗：“多管齐下”

　　“三重脑”的运行毕竟不是人完全能靠意志力掌控的事，每个人也都难免有抑郁的时刻。如果我们发现自己或身边的人最近处于抑郁的状态比较多的时候，非药物治疗，比如谈话、做一些放松身心的事情、包括运动等等的介入，是会有一定的帮助的。

　　但如果抑郁的状态持续，并且影响到了睡眠、工作、人际关系等等，那就一定需要去医院看看了，达到了临床上的抑郁症的诊断标准，是需要接受正规治疗的。

　　不过，和一般的疾病治疗不同，总体而言，谈话疗法，也就是从心理层面进行治疗，仍然是当前治疗抑郁的重要手段。它的原理是让患者通过讲述当前的感受和经历，促使患者以一种较为理性的态度对自己的问题或需求进行梳理，从而达到治疗的效果。

　　除了常规的与心理咨询师面对面沟通之外，有些患者也会选择去参加治疗团体。通过当众分享自己的患病与抗病经历，一方面达到梳理自我、疗愈自我的作用，另一方面也鼓励了那些处在低潮期的团体成员，因此可以收获双重的效果。

　　在谈话疗法之外，生理干预也是控制抑郁的有效手段。如果在心理治疗的同时，有药物治疗协同共进，往往会取得更好的疗效，它们并不是互斥的。

　　但是提到药物疗法，有些人可能会感觉自己在服用了一段时间的药物之后，比之前没服药时的状态更差，不仅变得反应迟钝、没精神，甚至偶尔还会出现失忆的情况。

　　很遗憾，这并不意味着医生开错了药，事实上，抗抑郁药物的起效周期一般至少需要一周，而要达到最大效果，最少也需要6周。不同的药物可能有所差别，大部分都遵循这种相似的规律。

　　整体而言，抗抑郁药还是比较安全的药物，成瘾风险也不高，一般不会有大的问题。但是如果副作用严重到难以忍受，还是要尽快告知医生，再看情况决定是否需要调整剂量、换一个药物品牌乃至换一种药。

　　另外，服药初期病人的状态具有较大的不确定性，因此需要密切监察患者，直到病情有显著改善为止。

　　再来，抗抑郁药的服用需要维持一定的周期，所以未经医生许可也不能贸然停药。最重要的是，抗抑郁药物必须经医生处方，未经许可不能改变剂量或混搭其它药物，否则很可能有难以预测的风险，甚至会危及性命。特别是看别的病的时候，一定要告诉医生正在服用抗抑郁药，以免出现不良后果。

　　我们要正视、提醒服用抑郁症药物可能会有的问题，但也不能因噎废食，忽视药物的必要性和作用。作者也在书里提到：“没有什么抑郁全是患者的过错，而几乎所有的抑郁也都可以通过努力得到缓解。抗抑郁药物帮助自助之人。”

　　无论是心理治疗还是药物治疗，都是根据患者的实际需要来治疗的工具，而药物会帮人更好地接受心理治疗，有助于开启持续改善的上升螺旋。

　　除此之外，在日常生活里也能靠养成一些好的习惯来帮助缓解抑郁的症状：例如保持充足的睡眠，维持固定的生活作息，养成规律的运动习惯、“食疗”等等。

　　“食疗”是一种既方便又很有效的方式，例如多吃钙片、鱼油这类富含 DHA 的产品，能帮助促进患者脑组织的生长。水果类的，香蕉富含色胺酸，能够帮忙制造血清素；奇异果则富含维生素 B6，能够促进体内合成多巴胺和正肾上腺素，有助于舒缓情绪、改善睡眠。

　　再来，主食类的，像糙米的营养价值就高于白米，它富含叶酸，能够帮助稳定情绪；它还富含泛酸，也就是维生素 B5，和香蕉所富含的维生素 B6 同属于维生素 B 群，对于促进细胞再生、维持脑部及神经的正常运作都有很大的益处。

　　总的来说，与抑郁抗争的方式是很多样的，这个抗争过程可能是一场短暂的风暴，也可能是一场持久的拉锯战，除了患者自身的努力之外，也还需要很多来自家人、朋友和社会的共同努力。

　　在今天的医学上，针对于抑郁的治疗，谈话疗法与药物治疗双管齐下，仍是最好的方式。抑郁是可以治愈的，只要我们早点察觉到、并且知道如何改善它。

　　尾声.

　　让抑郁不再是秘密

　　在当前的社会里，抑郁依旧具有相当的隐秘性，很多人对抑郁患者抱持一定的偏见，而抑郁患者也经常宁愿忍受内外的双重折磨，也羞于发出求救信号。刚刚拿起《正午之魔》的时候，我们就曾经被那个“魔”字和副标题“抑郁是你我共有的秘密”所刺痛，因为抑郁，它不应该是秘密。

　　如果想让抑郁患者积极寻求治疗，首先要做的，就是让抑郁不再成为一个需要隐藏的秘密。 这件事情之所以十分迫切，是因为抑郁被忽视、轻视的后果可能非常严重。

　　例如农村地区的自杀率，特别是农村女性、老人的自杀率是非常高的。而农村的闭塞，还有文化和家庭的原因，医疗设施与城市相比又差了很多。农民的抑郁问题就更不受重视，很少人真正去了解。

　　当然，抑郁波及的群体又远不只社会弱势群体，抑郁存在的广泛性远超想象，涉及不同的性别、年龄、种族、地域、贫富等众多维度。遗憾的是，大部分人对抑郁还没有给予足够的关注，经常认为是患者本身的性格问题。大众层面的意识缺乏，政府层面的缺少重视，都无形中让抑郁患者相较于其他病患更难获得康复、重回正常生活。

　　其实，抑郁的早期症状是容易被发现的，大多数人会透过行为或言语表达出来，也希望寻求帮助；而当问题或需求没有被解决或得到满足时，他们就会失望、失落、无助，最后放弃一切挣扎的希望，让自己的心下坠到无底深渊。

　　环视周围，我们都能感觉整个社会在大踏步地向更高的科技文明迈进，但在今天这个时代下，个体的痛苦似乎并没有太多减少，尤其是在精神层面。虽然我们今天可以有各种抒发情绪的途径，但没有被确诊抑郁的人难道真的就健康、快乐、幸福吗？

　　除了让抑郁问题受到更多的关注，我们每个人或许都应该从此刻开始，关注自己的情绪，聆听自己；同时也关注家人和朋友的情绪健康，尽可能地给予他们陪伴与关爱。

　　当抑郁的情绪与抑郁的病症都能晾晒在阳光下，不再成为需要保守的秘密，这个世界也许才会更快乐、更健康一些。