卡特总统：一个医学上的奇迹

　　2023年2月18号，卡特中心发布声明，美国前总统吉米卡特最近频繁住院，他今天决定不再接受医疗干预，他将在家中接受临终关怀，与家人共度余生。

　　临终关怀就是对绝症患者不再积极地治疗，而是注重于缓解他们的疼痛和其他症状，关注他们的个人愿望和生活质量，让他们走得不痛苦。

　　卡特已经98周岁了，是美国活得最长的总统。关于卡特，印象深的有几件事。

　　卡特出生于乔治亚的一个小镇 Plains。卡特的父亲非常勤劳，从早忙到晚，他要求家里每个人都要干活，哪怕是马都要干活才能挣得自己的口粮。卡特一直对他父亲特别尊重。帮卡特家种田的都是黑人，因此卡特一直和黑人小朋友亲密玩耍，长大后他坚决反对种族隔离。

　　卡特从美国海军学院毕业后就做海军工程师。他有一次休假回家告诉了父母一件事。潜水艇停泊在百慕大时，当地为这些年轻的海军组织了一场盛大的舞会，但不邀请黑人士兵，于是卡特他们就都不去参加舞会，以示反对。他父亲是支持种族隔离的，听完了一言不发，默默去了另外一个房间。

　　卡特在海军服务了七年。1953年，卡特的父亲去世，给卡特的打击很大，家里的农场也急需管理，卡特就退伍回家，成了一个种花生的农民。

　　从医学上看，卡特有明显的癌症家族史。他的父亲和三个弟妹都在五六十岁的时候死于恶性度极高的胰腺癌。他的妈妈也得了乳腺癌。

　　卡特在回忆录中写道，当时美国因为胰腺癌而死去四个家庭成员的只有他家，国立卫生研究院NIH开始定期检查他家的所有成员。卡特每年都做两次CT来筛查胰腺癌，后来医生觉得CT的射线太大，换成了核磁共振MRI。等他到了80多岁之后，就取消了定期影像学检查。

　　孩子小的时候我讲卡特家的故事给他们听，孩子问：会不会是因为地里撒的农药？卡特家住在棉花地旁边。

　　我说：不是，因为邻居也是农民，但他们并没有得这个癌症。

　　对这个癌症，卡特自己解释说：“我和我父亲及弟弟妹妹之间的唯一的区别是，我从来没有抽过一根烟。我父亲则一直吸烟，兄弟姐妹们也都是抽烟的。”

　　这倒是有道理，研究发现除了遗传因素外，吸烟也是得胰腺癌的危险因素之一。

　　2007年卡特被“纽约时报”采访，他说自己已经82岁了，根本不担心得癌症，但他担心他的四个孩子患癌的风险，因为有的孩子是抽烟的，这让他很难过，他最讨厌香烟。

　　总之，卡特完美逃脱家族的胰腺癌，已经是极其幸运。

　　卡特长寿，但在90岁时被发现患有恶性度极高的黑色素瘤。

　　2015年8月3日，卡特做手术切除了一个2.5厘米的肝脏肿瘤，术后病理诊断发现是转移的黑色素瘤，卡特得了四期癌症。

　　黑色素瘤死亡率很高，但卡特很幸运，那时候K药（Keytruda，帕博利珠单抗）刚被FDA批准不久，目的是通过T细胞来杀死癌症细胞，卡特开始了免疫治疗。

　　卡特在书中写道，有一天他和妻子在离开医院回老家的路上，忽然医生打电话来，他大脑里也发现有转移的黑色素瘤。转移瘤在影像学上表现为四个小点，每个大约2毫米，而大脑是黑色素瘤最常见的扩散部位之一。

　　8月20日，快91岁的卡特在新闻发布会上说，他可能只剩几个星期了，但他对未来感到出奇的轻松，自己是在上帝的手中。他说：“我过着美好的生活，我有成千上万的朋友，我已经有了一个令人激动的、充满冒险的、让人满足的生命。”

　　医生立刻开始给卡特进行高精度、高强度的“立体定向放射治疗”来治疗大脑的转移癌。免疫治疗和放疗双管齐下，他的治疗效果特别好，不到四个月再去检查，肿瘤已经完全消失，91岁的卡特奇迹般地恢复了！

　　卡特的成功故事让很多病人认识到免疫治疗这个新疗法的神奇，那时候有一篇报道的标题是《我想要吉米卡特用的药：患者吵着要总统的抗癌药》。

　　胰腺癌和黑色素瘤都是恶性程度极高的癌症。卡特早年逃过家族带来的厄运，又在90岁后幸遇医学的进步，癌症得到治愈。

　　卡特也许是个平庸的总统，但不能不说他是医学上的一个奇迹。